在張騫出使西域之前，西方和東方是如何聯(lián)通起來的？

說到絲綢之路，人們很容易想到它與貿(mào)易相關(guān)。實際上，伴隨著絲綢貿(mào)易的，還有宗教、文化的傳播，觀念、技術(shù)的交流，軍事、政治的紛爭。它是人類長距離交通的最早嘗試成果，是世界的早期縮影。從張騫出使西域到佛教東傳，從伊斯蘭商人與中亞城邦的興衰到蒙古帝國的草原網(wǎng)絡(luò)，絲綢之路將分散隔絕的地區(qū)，連綴成一個彼此交織、互動頻繁的世界體系。

以下內(nèi)容節(jié)選自《絲綢之路小傳：一部世界史》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《絲綢之路小傳：一部世界史》

作者：劉欣如

譯者：史文軒

版本：上海文藝出版社

2025年12月

西方和東方是如何聯(lián)通起來的？

自從亞歐大陸上的先民開始學(xué)會打磨石器，并用其種植作物、馴養(yǎng)家畜時起，他們就以天山、阿爾泰、高加索山脈一線為界，漸漸演化出了兩個不同的社會形態(tài)。在土地肥沃的南部地區(qū)，人們過起了農(nóng)耕生活。而歐亞大草原上的人們?nèi)匀灰择Z養(yǎng)牛、羊、馬等動物為生；他們夏天將畜群放牧在水草豐美、氣候涼爽的山間，冬天則遷至更溫暖的平原和谷地。一般來說，每個部落都按照自己固定的節(jié)律放牧和遷徙，然而也經(jīng)常有些突發(fā)狀況，讓他們不得不打破固有的習(xí)慣，比方說異常的氣候變化，或是與其他游牧部落或南部的農(nóng)耕社群發(fā)生了政治沖突等。游牧部落的活動對于農(nóng)耕社群始終構(gòu)成著威脅，因為畜群會踐踏莊稼，毀掉他們一年的生計。有時這些居無定所的部落們也會帶著他們的牲畜向西亞和東歐方向遷徙，尋找更肥美的草地。

公元前600年前后，歐亞大草原上的人們開始掌握騎術(shù)，而到了公元前400年，與農(nóng)耕社群北部交界的游牧部落學(xué)會了將騎馬和射箭結(jié)合起來，在馬背上建立起了一支強大的軍事力量。大約在這時，在這些騎兵出現(xiàn)之時，我們關(guān)于有組織的貿(mào)易活動和文化交流的故事開始了，因為正是這些活躍于歐亞草原上的游民們將西方和東方聯(lián)通起來。

公元前5世紀，位于今天中國東部地區(qū)的七個農(nóng)耕國家為了爭奪霸主地位互相征伐。其中北方的秦、趙、燕三國還需要同時對付來自西方草原的游牧部落騎兵的頻繁侵擾。這些部落會劫掠村莊和城鎮(zhèn)，搶奪谷子、小麥和絲綢——前兩者是中國北部主要的糧食作物，而絲綢雖然在中國頗為常見，對于西方草原上的牧民來說卻是珍貴而稀有的寶貝。養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)在公元前3000年左右便已在中國出現(xiàn)；公元前1000年左右的周朝民歌中，提及絲織品的詞句俯拾即是。

紀錄片《從秦始皇到漢武帝》（2016）劇照。

來自草原的騎射手們有著速度和突然性方面的優(yōu)勢。為了保衛(wèi)疆界，北方三國沿著山勢筑起了城墻，試圖將農(nóng)業(yè)和游牧區(qū)域分隔開來。公元前4世紀，趙武靈王意識到了游牧民族在戰(zhàn)術(shù)和兵種上的優(yōu)越性，對其軍隊進行了改革：他讓士兵們像游牧民族的騎手一樣開始練習(xí)弓箭技藝，并且改穿窄袖的袍服和褲裝。大臣們紛紛反對這一政策，理由是他們視北方部落的游民為未開化的“蠻夷”，認為向他們學(xué)習(xí)是自貶身價的行為。趙國的重臣、趙王的叔叔公子成就曾說過這樣的話：

臣聞中國者，圣賢之所教也，禮樂之所用也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所則效也。今王舍此而襲遠方之服，變古之道，逆人之心，臣愿王孰圖之也。

雖然存在這些反對聲音，趙國的軍事改革還是堅持了下去，顯著提升了國防水平。其他中國北部的國家也發(fā)現(xiàn)了這種游牧部落式的軍隊?wèi)?zhàn)斗力高于由戰(zhàn)車和步兵組成的傳統(tǒng)部隊，于是也紛紛開始效仿趙國。

這些改革增加了對馬匹的需求。農(nóng)耕國家既不熟悉馴養(yǎng)技術(shù)，也沒有放牧優(yōu)良戰(zhàn)馬的牧場；只有在遼闊的草原上才能繁殖大量快速、強壯而又可以耐久的馬匹。得到這樣的好馬并不容易。公元前3世紀，離中國西北邊境不遠處，位于天山北麓東部與吐魯番盆地之間的月氏部落聯(lián)盟崛起。他們長久以來就和中國的農(nóng)耕民族保持著友好的通商關(guān)系，齊國相國、經(jīng)濟學(xué)家管仲（？―公元前645年）曾在他論述齊國經(jīng)濟的著作中提出，來自月氏（時稱“禺氏”）的玉應(yīng)該作為國家最高級別的貨幣形式：“……先王為其途之遠，其至之難，故托用于其重，以珠玉為上幣，以黃金為中幣，以刀布為下幣。”

“絲綢外交”與長城的修建

自古以來，生活在黃河和長江流域的中國人就認為玉的價值高于金。他們統(tǒng)治者的墓葬中大多數(shù)的玉器都原產(chǎn)于和闐，位于今天新疆塔克拉瑪干沙漠南端的一片綠洲地帶。古時候月氏一直在中國和中亞地區(qū)之間扮演著掮客的角色，所以到了戰(zhàn)國時期，中國北部各國迫切需要良馬來組建騎兵部隊的時候，他們也就順理成章地找到了月氏人。

月氏東邊的蒙古大草原上生活著另一個強大的游牧部落聯(lián)盟——匈奴。與月氏不同的是，他們和附近的農(nóng)耕國家之間關(guān)系緊張，沖突不斷。當(dāng)秦國同時也是中國的首位皇帝始皇帝——“始皇”這個名字就是“第一個皇帝”的意思——于公元前221年統(tǒng)一了七個相互交戰(zhàn)的國家，建立秦帝國的時候，對他皇權(quán)威脅最大的勢力就是匈奴。

秦朝以及之后的漢朝統(tǒng)治者們送給匈奴人大量綢緞和絲綿（一種熟絲制成的襯墊，對于在冬季的大草原上御寒很實用），用來買通他們，或是交換他們的馬匹。其中一部分織物是高檔的官制貨，專門贈送給匈奴貴族作禮物的，但更多的是由農(nóng)婦織造的普通料子。綢緞可以給匈奴人的皮裘鑲邊，而絲綿則用來填充被子和衣物。由絲綿絮成的衣物床褥不但暖和而且極其輕便，而精致的綢緞衣料則可以讓大草原上的部落首領(lǐng)看上去比其子民更高貴。驅(qū)動這一早期的國際貿(mào)易活動的，是農(nóng)耕和游牧民族兩方面的統(tǒng)治精英們對異國新奇物品的渴求，而非出售本國產(chǎn)品的愿望。只有奢華而稀罕的外國器物才能最大化地彰顯統(tǒng)治精英與其臣民在地位上的差異：匈奴首領(lǐng)將來自漢人的綢緞袍服分發(fā)給手下親信，主要目的就是表明部落聯(lián)盟統(tǒng)治集團內(nèi)部的權(quán)力層級，鞏固其重要追隨者們的地位，使其保持忠心不二。在大草原上，絲織物成了權(quán)力和地位的象征。

紀錄片《從秦始皇到漢武帝》（2016）劇照。

除了“絲綢外交”之外，秦朝的皇帝還將之前幾個北方國家筑造的城墻連成了一座長城，橫亙在中國農(nóng)耕地區(qū)與西北草原的邊界上，以抵御匈奴的不斷進犯。建造長城的勞動力由農(nóng)夫和苦役犯構(gòu)成。城墻上開有幾個門，這些門附近就形成了集市，供農(nóng)民和牧民們交換物資之用。在前來做生意的游牧民族中，有個姓倮的月氏頭目通過販賣良馬發(fā)了大財。天山腳下的馬匹要比匈奴馬高大健壯，倮賣了很多匹這樣的馬給始皇帝以換取絲綢，之后又將絲綢轉(zhuǎn)賣給大草原上的其他頭目，得到了豐厚的報償。據(jù)公元前2 世紀的歷史學(xué)家司馬遷記載，“戎王什倍其償，與之畜，畜至用谷量馬牛”。這筆巨大的財富很可能也讓倮在其追隨者中獲得了更大的權(quán)力。“秦始皇帝令倮比封君，以時與列臣朝請。”通過提供馬匹這一關(guān)鍵的戰(zhàn)略資源，月氏成為了秦王朝重要的盟友。

秦王朝（公元前221―公元前207年）實行嚴刑峻法的高壓統(tǒng)治，并且熱衷于建造包括長城在內(nèi)的一系列極其耗費民力的大型工程，引發(fā)了社會動蕩，最終導(dǎo)致其很快覆滅，被漢王朝（公元前202―公元220 年）所取代。漢代的統(tǒng)治者同樣也面臨著來自匈奴的軍事威脅。王朝成立之初，由于國家剛剛經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的內(nèi)戰(zhàn)，尚未恢復(fù)元氣，因此在與匈奴的關(guān)系上完全處于守勢。漢朝的開國皇帝漢高祖曾經(jīng)在北方邊境被匈奴軍隊圍困，險些淪為俘虜。大片耕地荒蕪，馬匹短缺，皇室出行時大臣們只能坐在牛車上跟隨，就連皇帝也無法乘坐四駕的儀仗馬車。

“昭君出塞”與張騫出使西域

漢高祖以及其后的幾位皇帝選擇以外交手段對匈奴采取安撫式的“和親”政策。他們將宗室女子（有些是民女冒充的）嫁給匈奴單于（首領(lǐng)）為妻，因為他們希望將來漢宗室女子的子孫繼承單于之位之后，能夠拉近匈奴與漢之間的關(guān)系。她們通常都攜帶大量絲織品和谷物作為嫁妝，匈奴首領(lǐng)則以馬匹回贈其新任岳父。我們尚無法知道是否有哪位漢朝女子的兒子真的當(dāng)上過單于，即使有過，也很難想象匈奴會因此就對漢王朝更加友好。然而和親政策的確保證了一定時間內(nèi)間歇性的和平，使長城兩邊的邊境貿(mào)易得以發(fā)展。

《王昭君》（2007）劇照。

休養(yǎng)生息了六十余年之后，漢帝國已經(jīng)足夠強大，不需要再通過將女兒嫁給游牧民族來換取和平了，畢竟這在先皇們看來是一種屈辱的手段。不過“和親”作為一種外交手段得到了后世的沿用：一個世紀之后，匈奴分裂成南北兩部，南匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于向漢廷求公主為妻，以圖通過姻親關(guān)系形成聯(lián)盟，共同對抗北匈奴。當(dāng)時的漢元帝也想借機與南匈奴結(jié)好，便召集侍從，欲在后宮女子中挑選一位美人以公主名義出嫁。漢代的后宮中充滿了全國各地選送來的美女，期望有機會得到皇帝的寵幸，成為寵妃。然而，大多數(shù)后宮女子終生都難見皇帝一面。而“有幸”得寵的女人，則可能在皇帝死后一同殉葬。王昭君是個才華出眾卻得不到賞識的美麗女子，覺得閉鎖在宮門之內(nèi)的生活難以忍受，寧愿遠嫁到大草原上過艱苦的生活，于是自愿請行。元帝在她辭行出塞當(dāng)天才第一次見到她的驚人美貌，想反悔留下她，但為時已晚。這門婚事的政治意義過于重大，不能隨便毀約。

昭君出塞給漢和南匈奴都帶來了很多利益。她使?jié)h帝國和匈奴朝廷之間交流往來不絕，她的幾個子女也傾向于與漢朝世代通好。盡管兩國內(nèi)部都產(chǎn)生了一些小的麻煩和沖突，總體上兩國之間還是維持了幾十年的和平狀態(tài)。昭君嫻于音律，善彈琵琶，因而一直思念故國宮廷的高雅文化。為了感謝她的勇敢和獻身精神，中國人民將好幾個地方以她的名字命名，還在她出塞經(jīng)過的路上筑造廟宇來紀念她。她的美貌、才華、拋家離國的不舍、遠居異邦的愁怨等，都成了文人鐘愛的主題，在各種民間故事以及書畫和戲曲作品中廣為傳揚。“昭君出塞”的故事至今還是絲綢之路上最動人的傳說之一。

《王昭君》（2007）劇照。

她和之前的和親女子們一起，將漢朝農(nóng)耕文化傳播到了草原牧民之中。兩國貴族之間的通婚給中國北方邊界帶來暫時的和平，然而游牧民族和農(nóng)耕民族間的戰(zhàn)爭和貿(mào)易在接下來的幾個世紀里始終延綿不絕，盡管在這期間，無論是草原民族還是中原農(nóng)耕文化都經(jīng)歷了數(shù)次興衰變亂、江山易主。公元前140年繼位的漢武帝是一個有才略的君王，登基后不久便主動對匈奴展開了攻勢。他幾度揮兵北上，從匈奴人手里奪取了大量的馬匹和羊群，并將他們一直驅(qū)趕到了離中國西北邊境很遠的地方。然而匈奴人本來就是居無定所的游牧民族，也并不謀求征服漢人的土地或是長期占領(lǐng)其農(nóng)田，過了幾年便又卷土重來，對漢王朝的北方邊境開始新一輪的侵擾。武帝意識到，他仍然需要與某個游牧部落結(jié)盟才能保證北境長久的平安。

武帝在其統(tǒng)治的初期，聽說月氏與匈奴有仇，便欲派遣使節(jié)向月氏示好，與之共抗匈奴。但是前往西域路途艱苦、危險重重，顯貴重臣們都不愿承擔(dān)這個任務(wù)，只有一個小官張騫站了出來，表示愿意出使。跟隨他西行的使團總計百余人，其中還有一名在大草原上出生的名叫甘父的胡人作向?qū)А２恍业氖牵瑥堯q和他的使團必須穿越匈奴控制的領(lǐng)土才能到達月氏，而他們一進入匈奴境內(nèi)就被擒獲了。張騫被迫滯留在匈奴達十年之久，隨著部落輾轉(zhuǎn)遷徙，還在匈奴娶了妻生了子，但他卻一直保留著象征其漢朝使節(jié)身份的旄節(jié)沒有丟棄，終于在十年后找到機會逃離匈奴營地，來到了大宛（今烏茲別克斯坦的費爾干納）。大宛國王派人將其護送到了康居（今烏茲別克斯坦的索格底亞納地區(qū)），使他終于在公元前129年從康居輾轉(zhuǎn)到達了位于阿姆河畔的月氏王庭。

大約在公元前130年左右，匈奴擊敗了中國素來的盟友月氏。在草原上，一個部落聯(lián)盟軍力強弱的衡量標準，是看他們擁有多少弓騎兵，而匈奴的三十萬成年男子全數(shù)可以上馬戰(zhàn)斗。得勝的匈奴單于殺死月氏的首領(lǐng)，將他的頭骨做成了酒器——這是草原游牧民族中炫耀勝利的常見做法。慘敗的月氏部落聯(lián)盟被迫離開他們的故鄉(xiāng)（位于今新疆境內(nèi)），穿越天山以北的草原，去了巴克特里亞。途中有一些月氏人的支脈沒有隨大部隊遷徙，留在了天山以東，也有另一群人在通向大宛的路上住了下來。然而擁有十幾萬弓騎的月氏部落主體最終到達了今天的阿姆河（希臘人稱之為歐瑟斯河）北岸。大約兩個世紀之前，這個區(qū)域曾被亞歷山大大帝征服過，在公元前4世紀成為希臘殖民地，被希臘人命名為巴克特里亞。

原文作者/劉欣如

摘編/何也

編輯/張進

導(dǎo)語校對/趙琳