曾經的它是國家儲備糧，如今卻被包了湯圓

芝麻這東西，乍一看不起眼，但它的來頭可不小。原產于印度西北部，那地方幾千年前就有人把野生的芝麻馴化成農作物。考古挖出的碳化種子顯示，公元前3500年左右，當地人已經開始大規模種植。種子耐旱，產量不錯，很快就往外擴散。先是西進美索不達米亞，公元前2300年伊拉克遺址里有證據。東邊則碰到喜馬拉雅山，止步于印度南部。幾百年后，中東地區到處是芝麻田，經商隊帶到更遠的地方。

絲綢之路開通后，芝麻種子跟著商隊東來。西漢張騫出使西域，打開了這條通道。公元前138年，他從長安出發，帶百余人想聯合大月氏打匈奴。途中在河西走廊被匈奴抓獲，關了十年。匈奴單于讓他娶當地女子，他生了孩子，但沒忘使命。十年后，他帶著妻兒和奴仆甘父逃走，翻山越嶺到大月氏王庭。那國王已安居媯水北岸，不想回老家復仇。張騫在那待了一年，記下周邊國家情況。

張騫回程又被匈奴扣住，一年后匈奴亂起，他才逃回長安。只剩他和甘父兩人，報告西域情報。漢武帝聽了，決定加強聯系。公元前119年，張騫第二次出使，帶三百人隊伍，牛羊金帛一大堆。到烏孫國，國王狩驕靡接待，分使者去大宛、康居、安息。途中遇風雪，損失些人馬，但帶回各國使者。絲路從此通暢，中原貨物流出，西域東西進來，包括芝麻種子。

芝麻傳入中原后，叫胡麻，因為從胡地來。東漢末年，劉熙的書里提到胡餅上撒胡麻顆粒。胡餅是西域面食，烤時表面點芝麻，香脆可口。漢靈帝愛吃，宮里常有。民間也流行，漸漸融入飲食。黃河流域試種芝麻，種子適應沙土，生長快。農民發現它比本土大麻強，產量高，還能抑制雜草。根部分泌東西，讓土壤更好。新荒地先種芝麻，過兩年改種谷物，收成明顯好轉。

公元五世紀，南朝齊武帝蕭賾在位時，江淮一帶設常平倉。483年永明元年，下令收購糧食穩物價。芝麻高產，易存，直接當糧食收。淮河漢水流域農民多種，收獲后運官倉。官吏查品質，好的密封缸里防蟲。災年時平價賣出，幫民眾渡難關。到493年永明末，倉庫遍地，芝麻儲備穩民生。人們煮芝麻粥或磨粉吃，營養足，比黍稷耐餓。農戶開荒致富，地方熱鬧起來。

芝麻從糧食變身油料，榨油技術進步是關鍵。六世紀前后，生榨法出油少，主用于燈照明。三國時軍中拿它火攻。南北朝書里記壓榨取油，種子收集后直接擠。芝麻油還做發油，抹頭發亮堂。獸醫用它驅牛虱。唐代炒熟再榨，出油率上三成。宋代技術牛，芝麻油成主流食用油。名字變油麻或脂麻，香味濃郁，炒菜離不開。

明代后，芝麻不單獨吃，融進菜里。花生從美洲來，清代推廣，油料多選擇。但芝麻油獨特，香氣持久。今天磨成糊做芝麻糊，或調麻醬拌面。湯圓里包芝麻餡，最常見。宋朝寧波人發明，用黑芝麻豬油糖做餡，糯米皮包圓煮。冬至元宵吃，圖團圓。寧波湯圓細膩，餡甜不膩，傳到現在。

張騫兩次出使，沒直接帶種子，但絲路因他開。西域作物源源來，芝麻只是一個。漢軍霍去病打匈奴，河西走廊入漢土，商隊更安全。考古墓葬出西域器，文化混一起。張騫前115年回，任大行，次年逝，封博望侯。事跡進史書，后使者借名壯膽。

芝麻旅程長，從印度到中原，角色換不少。起初填肚，儲備糧穩社會。后來榨油，點燈做飯。現代甜點里，它添香。變化反映農業進步，交流重要。想想小種子，跨帝國，影響飲食文化深。