軍區政委接待一位 “老紅軍”，幾番盤問之后，立刻警覺大喊：他是個冒牌貨！

“你說你是359旅的老人，那當時的旅長有個特別響亮的外號，你當著大伙的面說說叫什么？”

1955年1月，西安的一間干部會客廳里，陜西省委書記張德生突然把手里的茶杯往桌上一放，問了這么個聽起來挺家常的問題。

坐在他對面那個穿著“戰斗英雄”背心的男人，原本還在滔滔不絕地講著自己在戰場上怎么沖鋒陷陣，聽到這就跟被掐住了脖子的鴨子一樣，臉上的肉抽搐了好幾下，支支吾吾半天愣是沒憋出一個字來。

誰能想到，就這一個看似普通的問題，直接把那個騙了全中國整整6年、混進中央國家機關享受高干待遇的“超級大忽悠”，徹底給扒了個精光。

01

這事兒發生的那天，西安的天氣挺冷的，但屋里的氣氛比外頭的風雪還要冷上幾分。

坐在主位上的張德生，那可是真正從死人堆里爬出來的老革命。早在1946年，他就是西北局統戰部的部長，對西北野戰軍特別是359旅的底細，那是熟得不能再熟了。哪怕是過了這么多年，那個部隊里誰帶兵打仗猛、誰脾氣爆、誰有個啥外號，他心里都跟明鏡似的。

可眼前這個自稱是“359旅老英雄”的李萬銘，表現得實在是太讓人起疑心了。

就在幾分鐘前，這人還在唾沫橫飛地吹噓自己當年的“英勇事跡”，說自己在抗日戰場上怎么殺敵，在解放戰爭里怎么負傷，甚至還撩起褲腿讓人看他那條瘸了的腿，說是為了革命留下的光榮印記。在場的不少干部聽得是一愣一愣的，那眼神里都是對英雄的崇拜。

但張德生沒信。從這個李萬銘進門開始，張德生就覺得這人身上有一股子不對勁的味道。真正的老兵，提起當年的慘烈戰事，往往是沉默的，是沉重的，哪有像說評書一樣把自己夸得天花亂墜的？更別提這人說話的時候，眼神總是有意無意地往別處飄，這就是心里有鬼的典型表現。

張德生決定試探一下。他并沒有直接翻臉，而是像拉家常一樣，問起了部隊的駐地變化、行軍路線，還有幾個關鍵團干部的名字。

這下李萬銘可就坐蠟了。他那點關于359旅的知識，全是從報紙上、道聽途說里拼湊出來的“地攤文學”。面對張德生這種真正的行家里手，他那點三腳貓的功夫立馬就露了怯。他開始顧左右而言他，一會兒說自己當時腦子受過傷記不清了，一會兒又捂著胸口裝作咳嗽，說是當年的毒氣后遺癥犯了，嗓子疼說不出話來。

這種拙劣的表演，哪能騙得過張德生的火眼金睛。看著眼前這個滿嘴跑火車的家伙，張德生心里的火是蹭蹭往上冒，但他還是壓住了火氣，轉頭給陜西省公安廳打了個電話，讓他們趕緊去查查這個“李萬銘”的檔案底細。

這一查不要緊，查出來的結果簡直讓所有人都覺得自己智商受到了侮辱。

檔案里那些蓋得滿滿當當的公章，有的字體歪歪扭扭，有的甚至連國號都刻錯了，最離譜的是，有些關鍵的證明文件，用的紙張居然是那種擦屁股都嫌硬的粗草紙。就這么一堆破綻百出的假材料，竟然讓這個騙子一路綠燈，從地方騙到了中央，還騙成了人人敬仰的“大英雄”。

02

把時鐘撥回到6年前，也就是1949年的春天，那會兒的南京城，正處在一種兵荒馬亂的躁動之中。

國民黨的大勢已去，那些平日里作威作福的官老爺們，正忙著把金條和美金往箱子里塞，準備腳底抹油開溜。底下的那些大頭兵們，更是人心惶惶，有的忙著脫軍裝換便服，有的干脆就把槍一扔，琢磨著怎么在亂世里混口飯吃。

李萬銘就是這群潰兵里的一個“極品”。

這哥們雖然是個國民黨的小兵痞，但腦子卻比誰都活泛。他既不想跟著國民黨去那海島上受罪，也不甘心回老家當個面朝黃土背朝天的農民。看著大街上老百姓敲鑼打鼓歡迎解放軍進城的場面，李萬銘那雙滴溜亂轉的小眼睛里，閃過了一絲狡黠的光。

他心里盤算著，這以后就是共產黨的天下了，要想過上好日子，甚至當上官老爺，那就得想辦法混進革命隊伍里去，而且還得混個“資歷”出來。

怎么混？這對李萬銘來說，簡直就是一場拿命做賭注的豪賭。他把身上那套國民黨的軍裝一脫，換上了一身不知從哪弄來的學生裝，鼻梁上還架了一副平光眼鏡，手里夾著兩本書，瞬間就從一個兵痞變成了一個滿腹經綸的“進步青年”。

他大搖大擺地走到了解放軍第二野戰軍軍政大學的招生處，張嘴就開始編故事。他對負責登記的干部說，自己是南京中央大學的學生，因為參加學生運動被國民黨特務迫害，好不容易才逃了出來，現在一心想要參加革命，跟著共產黨走。

那個年代的干部們，大多是從農村出來的，心思淳樸，對知識分子有著天然的敬重。再加上當時正是急需用人的時候，對于這種主動投奔革命的“大學生”，那是歡迎都來不及，哪里還會去細查他的祖宗八代。

就這樣，李萬銘憑著一張能把死人說活的嘴，成功地邁出了詐騙生涯的第一步，成了軍政大學的一名學員。進了學校，這小子也沒閑著，他一邊裝模作樣地學習革命理論，一邊暗地里觀察著周圍的一切，琢磨著怎么才能爬得更快、更高。

在學校混了一段時間后，李萬銘覺得這學員的身份還是太低了，而且還要天天受紀律約束，實在是不自在。他聽說當時蘇南那邊急缺干部，心思立馬就活泛了起來。他想去蘇南行署工作，但這事兒得有學校的介紹信和鑒定材料才行。

正常的途徑肯定是走不通的，畢竟他才來幾天啊，啥表現沒有，學校憑啥給他開介紹信？但這對李萬銘來說，根本就不叫個事兒。

他從食堂里順了個大土豆回來，躲在被窩里，借著微弱的燭光，用一把小刀在土豆上一點點地刻了起來。你沒聽錯，就是咱們平時吃的土豆。這哥們硬是憑著那點雕蟲小技，在土豆上刻出了“軍政大學政治部”的公章字樣。

然后，他找來紅印泥，往那土豆上一抹，再往自己偽造的介紹信上一蓋。嘿，那一刻，李萬銘看著紙上那個鮮紅的印章，嘴角的笑意怎么都壓不住。雖然那印章看著有點模糊，邊緣也不太規整，但在那個混亂的年代，這種帶著油墨味的文件，那就是通往權力的通行證。

靠著這枚“土豆公章”，李萬銘大搖大擺地去了常州，還真就被安排進了常州市政府，當上了一名建設科的科員。

這第一步的成功，讓李萬銘徹底嘗到了甜頭。他發現，原來在這個新舊交替的社會里，只要膽子夠大，臉皮夠厚，就沒有辦不成的事兒。

03

當上了科員的李萬銘，并沒有像普通人那樣感到滿足。

在他看來，這小小的科員簡直就是屈才。他看著身邊那些南征北戰回來的老干部們受人尊敬，心里那是既羨慕又嫉妒。他想，既然假大學生的身份能好使，那假英雄的身份豈不是更好使？

于是，一場更加瘋狂的造假行動開始了。

這一次，李萬銘不再滿足于用土豆刻章了，他開始升級裝備，用肥皂、甚至是木頭來刻章。他躲在陰暗的出租屋里，沒日沒夜地偽造各種證明材料。他給自己編造了一個堪稱完美的“英雄履歷”：

他說自己早在1936年就參加了紅軍，跟著隊伍走過長征，吃過草根樹皮；他說自己在抗日戰爭時期是359旅的連長，在南泥灣開過荒，打過鬼子；他說自己在淮海戰役里當過營長，為了掩護戰友，腿上被炸彈碎片削去了一塊肉，所以現在走路才一瘸一拐的。

為了讓這個謊言更逼真，李萬銘開始在生活細節上下功夫。

他走路的時候，故意裝出右腿使不上勁的樣子，每走一步都要拖一下地，那痛苦的表情演得比真瘸子還像。每當有人問起他的腿，他就擺出一副云淡風輕的樣子，說這是革命留下的紀念，不值一提。這一招，直接擊中了無數人的軟肋，大家看他的眼神里，瞬間就充滿了敬意和同情。

更絕的是，他還給自己設定了一個“氣管炎”的人設。

為啥要裝氣管炎？因為言多必失啊！李萬銘心里清楚，自己那點肚子里墨水有限，要是話多說幾句，難免會露出馬腳。裝成氣管炎，平時多咳嗽少說話，遇到答不上來的問題就裝病，這簡直就是天然的擋箭牌。

靠著這些精心編造的謊言和偽造的文件，李萬銘就像開了掛一樣，在官場上步步高升。他嫌常州太小，施展不開拳腳，就又偽造了一份調令，把自己調到了陜西省政府。在陜西待了一段時間，他又覺得不夠過癮，就把目光投向了當時全中國的政治中心——北京。

1953年，李萬銘帶著他那一厚摞的假檔案，大搖大擺地走進了中央林業部的在門。那時候的林業部，正缺懂軍事、有資歷的干部來負責行政管理。李萬銘這一來，簡直就是“雪中送炭”。

那一摞檔案里，蓋滿了各種各樣的公章，從軍隊的到地方政府的，應有盡有。林業部的人事干部們看著這份“金光閃閃”的履歷，誰也沒懷疑這后面竟然是一個驚天騙局。

就這樣，李萬銘搖身一變，成了林業部的行政處處長。

這可是個實權職位啊，管著部里的吃喝拉撒，手里有權，兜里有錢。組織上給他分了一套寬敞明亮的大房子，每個月拿著高額的工資和津貼，出門還有專車接送。這種神仙日子，是那個還在老家種地的真正李萬銘，做夢都不敢想的。

在北京的那幾年，李萬銘簡直是把自己活成了一個“活體紀念碑”。

他特意找人做了一件白背心，在背心前胸最顯眼的位置，印上了四個鮮紅的大字——“戰斗英雄”。每到夏天傍晚，他就在機關大院里溜達，把外衣敞開，故意露出那四個大字。

大院里的孩子們看到了，都會停下來給他敬禮；路過的年輕干部看到了，都會投來崇拜的目光。李萬銘就這么享受著眾人的膜拜，在那一刻，他甚至自己都信了，覺得自己就是那個從槍林彈雨里走出來的英雄。

04

可是，這世上就沒有不透風的墻，騙子演得再好，也總有穿幫的時候。

在林業部，也不是所有人都被李萬銘給忽悠了。有個叫牟宜之的老紅軍，也是林業部的干部，他就早就看李萬銘不順眼了。

牟宜之覺得這個新來的行政處長實在是太奇怪了。

你看啊，那些真正的老紅軍、老戰友，誰沒幾個生死之交？誰逢年過節不互相走動走動？可這李萬銘倒好，當了這么大的官，居然從來沒見過有一個老戰友來看他，也沒聽他提起過要去看望哪位老首長。這人就像是從石頭縫里蹦出來的一樣，沒有任何過去的人際關系網。

還有更讓人起疑的。有一次，牟宜之去街邊的一家刻字店辦事，那個店老板隨口聊起來，說你們單位有個戴眼鏡的干部，經常來這兒刻章，有時候還自己帶塊肥皂或者木頭來刻。

牟宜之當時心里就咯噔一下。一個行政處長，工作上要是需要公章，那都是走正規流程去申請刻制的，哪有自己偷偷摸摸跑去街邊小店刻章的道理？這事兒怎么想怎么透著一股子邪性。

雖然心里有了懷疑，但牟宜之是個謹慎人，手里沒有確鑿的證據，也不好直接發難。他只能暗中觀察，把這些疑點都記在心里。

而此時的李萬銘，雖然表面上風光無限，但內心深處其實也是慌得一批。

他就像是一個在鋼絲上行走的小丑，每走一步都戰戰兢兢。他能感覺到周圍人對他那種若有若無的審視，特別是像牟宜之這種老資格的干部，那眼神有時候看得他后背發涼。

李萬銘知道，北京是藏龍臥虎之地，這里的高人太多了，認識他那些所謂“老首長”、“老戰友”的人也太多了。在這個地方待久了，遲早是要露餡的。

貪婪的欲望就像野草一樣在他心里瘋長，但他同時也嗅到了危險的氣息。他琢磨著，得趕緊換個地方，最好是那種天高皇帝遠，但又能讓他繼續當大官的地方。

于是，他把目光再次投向了西北，投向了西安。

在他看來，西安雖然不如北京繁華，但那也是個大城市，而且那是他曾經“戰斗”過的地方（當然是編的），去那里應該更容易糊弄人。

1955年初，李萬銘再次施展了他的絕技。他偽造了一封當時中央某位大人物的親筆信，信里的語氣那叫一個親切，大概意思就是說李萬銘同志身體不好，是為了革命累垮的，現在組織上照顧他，讓他去西安休養一段時間，順便在那邊給安排個更重要的職位，讓他能更好地為人民服務。

李萬銘拿著這封信，滿懷信心地踏上了去往西安的火車。他看著窗外飛馳而過的景色，心里美滋滋地盤算著，到了西安之后，要怎么享受新的生活，怎么在那些沒見過世面的地方干部面前擺譜。

但他千算萬算，就是沒算到，西安坐鎮的那位“門神”，竟然是張德生。

張德生這個人，在黨內那是出了名的嚴謹認真，眼里容不得半粒沙子。當李萬銘這個假李逵遇到張德生這個真鐘馗的時候，這場持續了6年的荒誕鬧劇，也就注定要收場了。

05

回到文章開頭的那一幕，當張德生的電話打到公安廳之后，一張針對李萬銘的調查大網迅速鋪開了。

公安人員那也是雷厲風行，他們并沒有直接抓人，而是先去查證。這一查，簡直是讓人笑掉大牙。

李萬銘檔案里那些所謂的“立功證書”，不僅紙張粗糙得離譜，上面的措辭也是文白夾雜，根本就不符合部隊的行文規范。有些公章上的字，甚至還是反著刻的，這明顯就是外行人的手筆。

更搞笑的是，調查人員去走訪了李萬銘提到的那些戰斗地點，當地的老鄉和真正的老兵們都說，那個時間點那個部隊根本就沒在那兒打過仗。李萬銘編造的那些戰斗細節，完全就是把好幾場不同的戰役給“縫合”在了一起。

證據確鑿，鐵證如山。

當幾名穿著制服的公安干警走進李萬銘住的招待所時，這位還在做著升官美夢的“戰斗英雄”，正在對著鏡子整理他那件寶貝背心。

門被推開的那一刻，李萬銘的手僵在了半空中。他看著那幾張嚴肅的面孔，看著那副冰冷的手銬，他那條“瘸”了多年的腿，這一次是真的軟了，軟得像面條一樣，撲通一聲就跪在了地上。

他沒有反抗，也沒有狡辯，因為他心里比誰都清楚，這一天遲早是要來的，只是沒想到來得這么快，這么突然。

隨著李萬銘的落網，這個新中國第一政治詐騙案也徹底曝光在了陽光下。

消息傳回北京，整個京城都炸了鍋。

林業部的那些同事們，聽到這個消息后，一個個都像是吃了蒼蠅一樣惡心。他們怎么也想不通，那個平日里看起來老實巴交、滿身傷病的李處長，竟然是個徹頭徹尾的大騙子。那些曾經給他敬過禮、讓過座的人，更是覺得自己的一片真心都被喂了狗。

著名作家老舍先生聽說了這事兒之后，那是氣得直拍桌子。老舍先生是個眼里揉不得沙子的人，他覺得這事兒太荒唐了，太具有諷刺意味了。于是，他連夜提起筆，以李萬銘為原型，創作了一部轟動一時的話劇——《西望長安》。

在這部話劇里，老舍先生用他那特有的幽默和辛辣的筆觸，把李萬銘這個騙子的丑惡嘴臉刻畫得入木三分。這部戲一上演，那是一票難求，老百姓們一邊看著臺上的騙子出丑，一邊在臺下笑得前仰后合，但笑過之后，大家的心里又都沉甸甸的。

06

1956年，北京中級人民法院對李萬銘進行了公開審判。

法庭上，李萬銘垂頭喪氣地站在被告席上，那一刻，他不再是什么“戰斗英雄”，不再是什么“行政處長”，他只是一個卑劣的詐騙犯。

面對法官的審問，李萬銘把他怎么用土豆刻章、怎么偽造信件、怎么裝病騙人的那些破事兒，一股腦全招了。

他說，他之所以能騙這么久，就是利用了那個年代人們的善良和單純，利用了大家對革命英雄的盲目崇拜。他說，每次看到別人對他投來敬佩的目光，他心里既得意又害怕，這種像毒品一樣的快感讓他欲罷不能，只能一個謊言接著一個謊言地編下去。

最后，法院判處李萬銘有期徒刑15年。

當法槌落下的那一刻，旁聽席上響起了雷鳴般的掌聲。這掌聲，是對正義的肯定，也是對那個荒唐騙局的終結。

在監獄里的日子，李萬銘倒是表現得挺老實。也許是因為沒有了那些虛假的榮華富貴，他的心反而靜了下來。他每天按時勞動，積極改造，再也不提當年那些所謂的“英雄事跡”了。

15年的牢獄生活，讓他從一個壯年漢子變成了一個滿頭白發的老人。出獄后，他被安排回到了西安，在一家工廠里當了普通的工人。

這時候的李萬銘，徹底告別了過去那個滿嘴謊言的自己。他每天老老實實上班，下班就回家待著，很少和人交流。周圍的工友們只知道他是個蹲過大牢的老頭，卻很少有人知道，這個沉默寡言的老頭，當年曾經在中國的政治舞臺上掀起過多大的風浪。

07

故事到了這兒，還得有個結局，一個讓人唏噓不已的結局。

1991年4月，那個曾經騙了全天下的李萬銘，躺在西安一家醫院的病床上，已經是奄奄一息了。

這時候的他，被病痛折磨得不成人樣，整個人瘦得像把干柴。他疼得在床上直哼哼，眼神里充滿了對死亡的恐懼。

醫生和護士們看著這個可憐的老人，雖然知道他的病情已經無力回天了，但為了讓他走得安詳一點，還是選擇了隱瞞。

醫生握著他枯瘦的手，輕聲細語地對他說：“老人家，別擔心，你這只是小毛病，打幾針，吃點藥，過兩天就能好起來回家了。”

李萬銘聽了這話，那雙渾濁的眼睛里竟然閃過了一絲光亮。他信了，就像當年那些善良的人們相信他是英雄一樣，他毫無保留地相信了醫生的這個善意謊言。

沒過幾天，他在一個安靜的深夜里走了。

這個用謊言編織了一輩子人生的大騙子，在生命的最后一刻，是被別人用謊言送走的。

這就像是一個巨大的黑色幽默，老天爺用這種方式，給李萬銘那荒誕的一生畫上了一個最諷刺的句號。

李萬銘走了，但他留下的那個教訓，卻像一塊警示牌一樣，立在了歷史的路口。

它告訴我們，善良是一種美德，但盲目的善良有時候卻會成為罪惡的幫兇。在這個復雜的世界上，害人之心不可有，但防人之心，真的是一刻都不能無啊。