四川
我爸昨晚又偷偷把那瓶五糧液開了，我蹲在廚房門口聽見他小聲念叨“今天小孫子考了第一，得慶祝”，心一下就揪起來。六十多歲了，醫生已經警告過兩次肝功異常，他還是忍不住要喝，一問就是“這不是酒，是老朋友”。
原來全國像我爸這樣的老頭超過四成，他們最愛的就是56度往上的白酒。協和醫院劉主任說得直白：六十歲以后身體解酒能力下降一半，年輕時三兩的量現在相當于半斤，血壓血糖全都得跳腳。更嚇人的是，摔一跤骨折的概率比不喝的同齡人多三倍，我媽已經摔過一次，我再也不敢想第二次。
老家樓下最近冒出個“夕陽紅品酒群”，天天下午三點聚在涼亭。聽鄰居阿姨說，有人把自家泡的藥酒拿來分，號稱“軟化血管”，結果上個月救護車拉走了倆。網上一查，這群人買酒比年輕人舍得花錢，專挑貴的、度數高的，好像誰杯子小誰就沒面子。
我偷偷把北大那份調研打印出來放在茶幾上：八成老頭聞到酒香就想起當年騎著二八杠去供銷社搶酒的自己。那一刻我突然明白，他舍不得的不是酒，是那股子年輕時揚眉吐氣的味兒。你能攔得住液體，攔不住記憶。
上周帶他去市老年戒酒門診，醫生沒勸，先讓他拿筆寫下每次喝酒前的心情。我爸憋了半天寫了兩個字：孤單。回家路上他第一次沒吵著要喝，反而問我晚上能不能陪他去河邊甩兩竿魚。那天晚上他端著保溫杯里的綠茶，居然也笑了，說味道有點像當年工地上發的茉莉花茶。
現在每天下午我提前半小時下班，跟他去小區書法室練字。他寫“酒”字總是最后一捺特別重，我假裝沒看見。昨天護士電話回訪，說老爺子轉氨酶降了不少，我嗯了一聲，鼻子發酸。
說到底，讓老人放下杯子，先得填滿他們的時間。你勸一百句傷肝，不如陪他釣一條鯽魚。真正的孝順不是盯著他別喝，而是讓他知道，不喝酒的黃昏也能有滋有味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
