絕對不能輸給中國！印度的奇葩登月計劃，腦洞有多大？

“我們一定要比中國先把人送上月球，絕對不能輸給中國！”印度官方高調宣布2040年載人登月計劃，仿佛太空成了能隨意進出的地方。

就在印度官方自吹自擂之際，原本定在2025年實施的首次載人航天發射任務，在一片尷尬中悄然改口，推遲到了2027年。

這次“跳票”的理由聽起來相當耳熟：地面設施和火箭硬件開發完成了90%，只剩下最后的10%。

但這剩下的百分之十，在航天工程學里往往才是那個無法逾越的天塹。

要理解印度航天的這種“奇特步調”，我們得把時針撥回到這場太空夢的起點。

早在1984年，印度空軍飛行員拉科什·夏爾馬就曾搭乘蘇聯的飛船體驗過太空漫步。

真正刺痛并激活印度“獨立航天野心”的，其實是2003年中國宇航員楊利偉的成功飛天。

從那一刻起，一種微妙的“競賽心態”就開始主導這個南亞次大陸國家的太空政策。

但這種由地緣政治焦慮驅動的航天探索，很容易陷入一種“重新定義成功”的怪圈。

2008年，印度為了趕進度，在“月船一號”任務中上演了一出令人咋舌的操作。他們沒有完成真正意義上的軟著陸，而是通過撞擊器將一面國旗生生“砸”向月球表面。

就是這樣一次“硬碰硬”的接觸，被官方高調宣稱為“在月球升起國旗”。在外界看來，這更像是一種精神上的勝利，而非技術上的征服。

2019年的“月船二號”在距離月面僅剩2.1公里的高度失聯并墜毀。按理說，這就是一次標準的著陸失敗。

但在印度航天局（ISRO）的官方口徑里，這被稱為“95%的成功”，理由是只有最后這一小段路程出了問題。如果按照這個標準，只要火箭點了火，大概都能算作是一次“偉大的嘗試”。

即便到了2023年，“月船三號”終于實現了真正的軟著陸，舉國歡慶成為了美、蘇、中之后的第四位登月者。

可冷靜下來看，這次任務的含金量依然有著明顯的折扣。

探測器在月球表面工作了不到兩個地球日（遠未達到預定壽命）就陷入了休眠，等到預定喚醒的時間點，無論怎么呼叫都如石沉大海。

相比于中國2020年嫦娥五號那種行云流水般的采樣返回，或是美國探測器超長待機的表現，這種“兩日游”式的成功，暴露的是核心技術儲備的薄弱。

那么，究竟是什么在拖慢這輛“南亞太空戰車”的輪子？撥開那些宏大的PPT愿景，你會發現硬件能力的短板是致命的。

首先是運力的硬傷，承載著印度載人登月夢想的LVM3火箭，其極限運力只能把約4噸的載荷送入地球同步轉移軌道。

放在當今的航天強國俱樂部里顯得有些寒酸：中國的長征五號運力達到14噸級，而美國的獵鷹重型更是逼近26噸。

這意味著，當印度高喊要在2040年把人送上月球時，他們現有的運載工具連“地月大搬家”的門票都買不起。

而比運力更隱蔽的風險在于“眼睛”，深空探測離不開全球布局的測控網絡，這相當于太空里的“高德地圖”。

印度的本土測控站覆蓋范圍極為有限，關鍵的軌道數據修正和航向評估，往往不得不依賴美國NASA的深空網絡支持。

這就好比你想獨自開車去無人區探險，但導航信號還得求著鄰居給你開熱點。一旦這根“外援”數據鏈出現波動，探測器變“瞎子”幾乎是大概率事件，“月船二號”的失聯就被懷疑與此有關。

為了彌補這些短板，印度甚至在這個時間節點上試圖拉上日本合作，計劃用并不穩定的H3火箭在2028年搞聯合探月，但這看起來更像是兩個技術上有短板的“傷員”互相攙扶。

在這種技術地基尚未夯實的情況下，印度的決策層卻陷入了一種“政治大餅”的狂歡。

2023年10月的一次高級別會議上，直接拋出了“2035年建空間站、2040年載人登月”的時間表。尤其是看到中國嫦娥六號成功從月球背面帶回近2000克月壤后，焦慮感似乎再次升級。

連飛船實物都還沒影子的印度航天機構，竟然直接放出話來，聲稱他們未來的“月船四號”將一次性帶回3到5公斤的樣本。

這種為了壓過對手一頭而隨意調整技術指標的做法，不僅違反科學規律，更像是一場無視客觀現實的賭博。

透過現象看本質，印度航天當下的困境，酷似當年蘇聯航天的某個側影。雖然有國家意志的強力推動，有民眾狂熱的支持，甚至有過金星探測器那樣的輝煌瞬間，但因為缺乏系統的行星科學體系支撐，最終被拖進了拼參數、秀肌肉的死胡同。

中國之所以能穩扎穩打，是因為從2004年立項到2020年采樣返回，這16年間遵循的是嚴謹的科研邏輯鏈：每一步都有數據積累，每一代都有技術迭代，而不是靠領導人的口號來決定發射窗口。

眼下的印度航天，雖然公布了4名出身空軍的精英航天員，雖然有著每隔幾年就重啟一次的宏大計劃，但核心技術模塊——生命保障系統、重型運載火箭、自主深空測控——依然處于“PPT造車”或“找人拼單”的狀態。

科學探索允許慢，允許失敗，但絕不兼容盲目。

沒有完備的工業體系和沉下心來的科研積累，光靠聲音大，是喊不開星辰大海的大門的。

對于誓言要在那顆灰白色衛星上插旗的印度來說，2027年或許只是一個新的倒計時數字，而真正的登月之路，顯然要比他們在圖紙上畫的漫長且崎嶇得多。

信息來源：