中國夫婦收養日本遺孤，40年受盡辱罵，養子回日本后音訊全無

1992年11月的北京站，寒風裹著站臺上刺耳的汽笛聲。五十六歲的李秀榮把厚棉圍巾拉得更緊，目光死死追隨那節將開往東京方向的國際列車。就在車門合攏前，她聽見身后的丈夫輕聲提醒：“別凍著身子。”這句叮囑，把她的思緒一下子拉回四十七年前的沈陽街頭。

1945年1月末，東北的雪一連下了三天。趙鳳祥推著破舊手推車，在宏偉路口的垃圾堆邊發現一個卷作一團的小男孩。孩子凍得發青，連哭的力氣都沒了，被他抱起時只吐出斷斷續續的“おとうさん”。那一刻，趙鳳祥遲疑，隨即轉身。幾秒后，他又折回來，把小男孩裹進棉襖里。誰都知道，那正是關東軍潰散的時期，大批日本平民被匆匆撤走，街面留下一些無依無靠的孩子。

孩子被帶回家，李秀榮心里并不踏實。鄰里言語刻薄，“你家是要養仇人的根嗎？”尖酸的嘲諷時常鉆進窗縫。李秀榮火速拆下門簾，改做棉被，又把家里僅剩的高粱面熬成稀粥，一勺勺喂進孩子嘴里。為躲閑言碎語，兩口子把他的破軍裝扔進灶膛，一把火燒了，給他取名趙連棟。新名字，意味著新身份，也意味著新的麻煩。

當時要給日籍孤兒辦戶口幾乎不可能。夫妻倆只好把他當親生子寫進家譜，往返派出所和街道辦跑了半年，才算敲定“趙家老三”。即便如此，附近孩子依舊圍著他起哄，喊他“鬼子崽”。連棟不會還口，只能抿嘴站在墻角。李秀榮護著他：“打人不許往臉上招。”嗓門雖薄，卻透著倔強。

闖不過流言的圍追堵截，1948年春，趙家收拾細軟，南下唐山投奔李秀榮娘家。哪料娘家長輩更是態度冷硬，“國家剛受大罪，你們良心讓狗吃了？”話一出口，親緣也斬斷。李秀榮抱著連棟，眼淚滾滾，沒回任何一句。就在那年秋天，新中國成立的消息傳來，小山村炸開鞭炮。趙家人藏在屋里默默聽著，心里卻是另一場風雪。

五十年代初，戶籍政策有所松動。趙連棟順利拿到正式戶口，在煤礦當了鉗工，勤快肯吃苦，一年后就當上班組長。工友都說這小伙子是地道東北漢子，誰也沒想到他肌膚下面藏著異國血統。二十六歲時他娶了紡織廠女工馬秀芝，酒席上，李秀榮偷偷抹淚，既高興又擔憂：身份的秘密會不會被捅開？

文化大革命時期，政治空氣緊繃。鄰里舊事翻出，“趙家藏日本種”一條匿名大字報貼了滿巷子。趙連棟被拉上街頭批斗，他咬牙站在臺上，被人推搡，嘴角血跡殷紅。李秀榮卻沖進人群，擋在兒子前面，聲嘶力竭地喊：“他是我命里撿回的孩子，犯了什么罪？”那一吼，像一把鈍刀割開沉默，圍觀者漸漸散去。此后趙家依舊寂寞，卻也再無人公然欺辱。

七十年代末，社會氣氛寬松。趙連棟調往內蒙古磚廠，工資翻番。他隔月寄錢回家，信里常寫：“媽，等我攢夠錢，把您接過來住樓房。”李秀榮心里暖暖，卻更掛念他從未停歇的疑問——親生父母到底是誰？1989年，中日邦交正常化已過十七年，“歸國支援費”政策吸引著成百上千名遺孤回日本尋根。趙連棟猶豫了三年，終究還是提了口。“媽，讓我去看看吧，我會回來。”

為了讓他心安，李秀榮賣掉唯一值錢的金耳環，辦妥護照、機票。遠渡重洋后，趙連棟憑舊資料、DNA比對，在北海道找到了戶籍記錄——原名野板三，生于1938年，父親曾任陸軍少尉，戰敗時陣亡。獲悉真相，他決定在名字里保留養父的“祥”字，自稱野板祥三。探親結束，第一趟回國，他帶了大包小包禮物，滿臉歉疚地對李秀榮說：“媽，我會很快接您去青島養老。”這一句承諾，像一盞路燈，照亮老太太其后孤獨的歲月。

1993年底，野板祥三帶著妻兒再次飛往東京，行李沉甸甸，言語卻輕描淡寫，“先安頓好住房，再來接您。”此后，信件稀稀拉拉，撥號長途也常常無人接聽。李秀榮不信，天天坐在院門口，聽遠處郵遞車的喇叭。鄰居偶爾問起，她就笑，“孩子忙。”笑意到嘴角又悄悄收回。

1997年春，他的名字最后一次出現在家書上，那是一張印著櫻花的明信片，只寫了寥寥八字：“一切順利，勿念，贍養費已匯。”匯款單上的金額并不多，卻像一線薄弱的牽絆。五月，李秀榮在院中跌倒，左股骨粉碎性骨折。女兒連寫三封掛號信，請野板祥三速歸，都石沉大海。老太太臥床，白天盯著天花板，夜里常自語：“他該到家了吧？”

2005年后，李秀榮因腦血管意外癱瘓，生活全憑女兒照護。老屋昏燈下，墻角那張全家福顏色發舊，唯獨趙連棟——不，野板祥三——的笑容依舊燦爛。醫護曾試圖幫她聯系在日華僑組織，但提供的號碼始終撥不通。鄉親們也不再議論日本孤兒的往事，更多的是為老人嘆息：四十年養育情，怎敵得過一張歸國機票？

2015年2月，八十歲的李秀榮病情急轉直下。彌留前，她拉著女兒的手，口中反復低喚：“讓他快點回家。”這一句垂死叮嚀沒有等來回應。清明前夕，老人離世。靈前空守一張八寸黑白照片，攝于1976年的春日，趙連棟蹲在梨花樹下，笑得像個陽光騷年。

有人說血緣是錨，牽引著人去遠方尋找最初的港口；也有人說養育才是根，無論走多遠都會回到起點。李秀榮和趙鳳祥曾用半生時間回答這個命題，可惜最終沒有聽到對岸的回聲。此事在老街早已成了口耳相傳的故事，對錯難評，情字最傷。