人間|父親和茶

文|張永軍

記憶中那間辦公室的光線，總有些昏暗。南向的窗，糊著發黃的舊報紙，邊緣卷曲著，將午后的日頭篩成一種毛茸茸的帶著塵埃質感的暖黃。

父親的辦公桌在最里側，靠墻，桌上除了摞得整整齊齊的報表文件，最顯眼的，便是那只搪瓷茶壺。壺身是那種早已絕跡的白底藍花，圖案是簡單的纏枝蓮，用得久了，藍花黯淡下去，邊沿處露出底下黢黑的鐵胎，像歲月啃出的豁口。五六個人共用這一把壺，壺嘴的內壁，定然積了厚厚的深褐色茶垢，那是無數片廉價茉莉花茶的魂魄，層層疊疊，滲進了瓷的肌骨。

父親喝茶，有他固定的儀式。

他先從墻角的熱水瓶里傾出滾水，并不立刻泡茶，而是先將那幾只印著紅字的玻璃杯一一燙過。水汽蒸騰起來，他才從那個印著“勞動光榮”字樣的鐵皮茶葉罐里撮出滿滿一把花茶，投進壺中。

滾水沖下，那一把干枯的、蜷縮的褐綠，仿佛一群被囚禁的精靈，在沸水中驚惶地，繼而舒展地，最終是狂歡般地旋轉起來。剎那間，濃烈到近乎霸道的茉莉香氣，便掙脫水汽的帷幕，噴薄而出，充盈了整間屋子。那不是江南園林里若有若無的幽馨，而是北國曠野上，一蓬蓬野茉莉到了花期，拼盡全力、毫無保留、帶著泥土腥氣的芬芳，濃得化不開，卻也因此顯得格外真實而親切。

我便是在這片香氣里，完成了對“茶”最初的啟蒙。

父親呷一口那釅釅的琥珀色茶湯，發出滿足的嘆息。我坐在他對面的小凳上，巴巴地望著。他有時會笑一笑，將自己杯里的茶倒出一些在杯蓋里，再兌上些白水，推到我面前。那是我能嘗到的“茶味”——被稀釋了的苦，以及被中和了的香，混著一股暖烘烘的、屬于成人世界的安穩妥帖的氣息。

茶水滾燙，我總要鼓起腮幫，呼呼地吹上好久，才敢小口啜飲。那味道，與其說是品，不如說是“渡”，將父親的日常，渡一些到我懵懂的時光里。

窗外的泡桐樹，葉子肥大，篩下的光斑在水泥地上靜靜游移，慢得如同屋角那只生銹的座鐘，鐘擺每一次晃動，都像要耗盡全身氣力。那時我不懂什么是“草木間”，只覺那茶的暖、父親的影、午后的光和窗外草木投下的靜靜搖曳的蔭，都是長在一起的，渾然一體，密不可分。

日子便在這釅釅的茶色與融融的暖光里，不動聲色地淌著，我以為它會一直這樣淌下去，永無止境。

后來，我像所有急于長大的少年一樣，迫不及待地要擺脫那過于“實在”的茉莉香氣。

我迷上了龍井，迷上它“無味之味”的清高，迷戀沸水沖入玻璃杯中，那一旗一槍驟然舒展、碧翠如滴的“頃刻間的豐盈”。我也愛鐵觀音，愛它七泡之后仍有余香的“韻”，愛它蘭花香里那一絲“觀音韻”帶來的爽利。我購置了全套的茶具，白瓷蓋碗要薄如蛋殼，聲如磬；品茗杯要小如核桃，攏在掌心，恰好暖手。

那時的“草木間”，于我而言，是精心布置的茶席，是背景音樂里流淌的古琴，是被剝離了泥土、風霜與雨露的一縷精魂。

我喝了許多茶，也換了許多茶，但味蕾仿佛被過度的芬芳寵壞了，變得貪婪而健忘，一杯飲罷，便急著尋覓下一杯的驚艷。以前的滋味，連同那杯茶所處的午后或黃昏，都被輕易地淡忘了。

這種追逐，在十年前的一個深秋午后，戛然而止。那一天，我莫名地感到一種疲憊，疲憊于那些需要屏息凝神才能捕捉的“幽微”，疲憊于不斷更迭帶來的短暫的滿足。

鬼使神差，我從柜子深處翻出一餅朋友早年相贈卻一直被我忽視的普洱茶。茶餅壓得很緊實，棉紙上洇著歲月的痕跡。我笨拙地撬下一角，投入粗陶壺中。水沸，沖入，第一泡的湯色深紅近褐，像暮秋傍晚，最后一抹霞光沉入山脊后的天色。

我將茶湯盡數傾出，并不急于喝，只是看。第二泡，湯色依舊濃釅，熱氣裊裊，竟無多少香氣，只有一種沉沉的、類似陳年書籍或老木頭的氣息緩慢地彌散開來。

我端起那小小的陶杯，飲了一口。沒有龍井的鮮爽，也沒有鐵觀音的銳利，它幾乎是“鈍”的，一種渾厚的、寬廣的、帶著重量感的暖流，緩緩滑過喉舌，像一雙布滿老繭的溫熱的手，撫平心緒所有焦躁的毛邊。

我獨自一人，守著那把陶壺，一泡一泡地喝下去。窗外的天光，從午后明亮的白，漸漸染上金紅，繼而沉淀為一種鴿灰的暮色。時間，在這重復的注水、出湯、啜飲中，被拉得綿長而靜定。

我第一次體會到，喝茶可以不是為了“品”出什么，而僅僅是為了與這一段光陰安然共處，看茶色由濃轉淡，如同看日頭東升西落，是再自然不過的事。

2025年4月底，父親病倒了。在他被病痛折磨得難以成眠的深夜，我唯一能做的，便是為他泡一杯茶。不再是辦公室里的搪瓷壺，而是一只貝瓷口杯。茶葉，仍是他喝了一輩子的茉莉花茶。

我學著他的樣子，燙杯、投茶、沖水。當那股熟悉的濃烈而質樸的香氣再次升起，再裊裊彌散開時，我看見父親閉著的眼睛微微動了一下。他緩緩睜開眼，目光有些渙散，但努力地聚攏，落在杯口氤氳的熱氣上，嘴角似乎向上牽動了一下，像一個極淡的認出了舊識的微笑。

他顫巍巍地伸出手，我忙將杯子遞到他唇邊。他極小口地啜著，喉結艱難地滾動。那一刻，滿室的慘白仿佛都退去了，我們像是又回到了那個光線昏暗的舊辦公室，泡桐樹的影子在地上搖晃，日子慢得像鐘擺。只是，壺里的茶，無可挽回地淡了。

父親是6月中旬走的。蟬聲聒噪得厲害，草木瘋長，綠得不管不顧，那是生命最鼎盛、最喧囂的時節。

料理完一切，回到老宅，已是深夜。我毫無睡意，也無淚，只是覺得心里空了一個大洞，呼嘯著穿堂的風。

我坐下，燒水，為自己泡了一壺普洱，喝下一口，那股渾厚的帶著陳木質感的暖流又一次包裹了我，只是這一次，暖意過后，舌根處泛起的，是一種極其隱秘卻無法忽略的苦，那不是尖銳的痛楚，而是沉潛的、綿長的、滲進骨縫里的苦澀。

我忽然懂得了普洱的“余味”，它從不在一開始就展示全部，它的醇厚，它的回甘，甚至它的苦澀，都需要時間，需要你耐心地、一泡一泡地，與它對坐，才能緩緩地、一層一層地領略。就像父親的一生，就像我與父親相處的所有時光，那些當時只道是尋常甚至嫌其平淡寡味的日常，在失去之后，在記憶的反復沖泡下，才漸漸顯露出它們醇厚的底蘊與無可替代的滋味。而其中最深沉的，便是這失去本身所化的回不去的苦。

我終于明白，父親喝了一輩子的茉莉花茶，與我后來追逐的龍井、鐵觀音，乃至此刻陪伴我的普洱，本質上并無分別。

“茶”字拆解開來，就是人在草木間。茶喝得越多，來到草木間也就越多。這“來”，并非雙腳走向山野的遷徙，而是一種精神的沉潛，是我們在“草木間”短暫棲居時所共享的悲歡與冷暖。所謂“清歡”，哪里是刻意尋來的雅趣？不過是在這必然由濃轉淡的茶湯里，學會與身處的光陰坦然相對。

如今，我也開始在白瓷罐里存一些茉莉花茶了。偶爾取出一點，泡上一壺，香氣依舊濃烈撲鼻，只是喝茶的人，心境已然不同。

我不再執念于那流逝的歲月，因為我知道，它從未真正離去。它化在了這茶色里，化在了我每一次注水的姿態里。

當父親被安放在墓地時，最初的悲慟如潮水般退去，留下滿地粗糲的寂然的沙石，我似乎又看見了那間昏暗的辦公室、那把鋦過的茶壺、父親沉默的側影，以及那個埋頭寫作業、偶爾偷偷呷一口苦茶、被那回甘驚得微微一怔的小小的自己。

原來，那杯茶從未遠離，它像一條隱秘的伏線，一直蜿蜒在我生命的土壤里。父親飲下的，是生活粗糲的苦；而我當時嘗到的，卻是被父輩的沉默所庇護著的無憂的甘。

同一壺茶，兩種滋味，便在氤氳的水汽里，完成了一場無聲的交接。

明年，老宅院外那株泡桐，定然又會滿樹繁花，轟轟烈烈，紫云一般。何必去糾結，它是否還是去年我與他共看過的那一朵呢？

茶在杯中，人在草木間。這杯由濃至淡的茶，這段由聚到散的人生，能如此真切地飲過、活過，便已是永久。

(作者為高級教師、中國作家協會會員）