五億探長(zhǎng)呂樂(lè)的真實(shí)人生，見到大佬也是卑躬屈膝，90度鞠躬

彼時(shí)的呂樂(lè)，坐擁超五億身家，是掌控香港警界與黑幫秩序的 “五億探長(zhǎng)”，為何會(huì)在臺(tái)灣權(quán)貴面前如此卑躬屈膝？

上世紀(jì) 60 年代的香港，呂樂(lè)是無(wú)人敢輕視的存在。這個(gè) 20 歲從廣東偷渡到香港的年輕人，考入被英國(guó)人把持的警隊(duì)后，憑借過(guò)人頭腦得到老探長(zhǎng)陳立舉薦，一路晉升至總?cè)A探長(zhǎng) —— 這是華人在香港警界能獲得的最高職位。

呂樂(lè)的發(fā)跡之路充滿傳奇。面對(duì)戰(zhàn)后涌入香港的黑幫勢(shì)力，他沒(méi)有一味硬剿，而是制定了一套 “新秩序”：黑幫可繼續(xù)經(jīng)營(yíng) “黃賭毒” 等非法生意，但需按月上交巨額保護(hù)費(fèi)，且不得因地盤爭(zhēng)奪爆發(fā)暴力沖突。

這套規(guī)則讓香港治安煥然一新，市民夸贊他 “管理有方”，黑幫感念他 “和氣生財(cái)”，而呂樂(lè)則通過(guò)這套龐大的貪污體系，積累了驚人財(cái)富。

據(jù)廉政公署后續(xù)調(diào)查，呂樂(lè)的資產(chǎn)超五億港元，在香港各區(qū)以現(xiàn)金購(gòu)入 300 多萬(wàn)港元物業(yè)，喜歡的樓盤便直接整棟買下，其中筲箕灣道的一幢舊樓，后來(lái)市值過(guò)億。他的關(guān)系網(wǎng)更是盤根錯(cuò)節(jié)，新義安大哥向華炎是他的堂妹夫，警署上下通過(guò)賄賂與分贓形成 “一榮俱榮，一損俱損” 的利益共同體。

但就在權(quán)勢(shì)與財(cái)富達(dá)到頂峰時(shí)，呂樂(lè)卻在 1968 年做出驚人決定：48 歲提前退休，放棄總?cè)A探長(zhǎng)的職位，當(dāng)起了包租公。

這一選擇并非心血來(lái)潮，而是他嗅到了危險(xiǎn)氣息 —— 港英政府的反腐風(fēng)暴已悄然醞釀，像他這樣手握黑白兩道大權(quán)、財(cái)產(chǎn)來(lái)源完全經(jīng)不起追查的人物，注定會(huì)成為重點(diǎn)打擊對(duì)象。退休后的呂樂(lè)沒(méi)有停留，開始暗中轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，為逃離香港做準(zhǔn)備。

1969 年，呂樂(lè)攜妻子登上前往臺(tái)灣的航班，此行的核心目的的是拜見嚴(yán)家淦。能獲得這次會(huì)面機(jī)會(huì)，并非呂樂(lè)的名氣，而是源于一層關(guān)鍵的家族關(guān)系：他的妻子是嚴(yán)家淦堂弟嚴(yán)雋荻的女兒，而嚴(yán)雋荻身為國(guó)民黨中將，為這層關(guān)系提供了背書。

他帶來(lái)的籌碼精準(zhǔn)擊中了臺(tái)灣方面的需求：一筆巨額資金，以及香港的實(shí)時(shí)形勢(shì)、英國(guó)人的動(dòng)向等關(guān)鍵情報(bào)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣情報(bào)系統(tǒng)而言，香港作為東西方交匯的樞紐，其動(dòng)態(tài)具有極高的戰(zhàn)略價(jià)值，而呂樂(lè)憑借在香港警界多年的積累，掌握著常人無(wú)法觸及的信息。

這場(chǎng)會(huì)面沒(méi)有公開的對(duì)話記錄，但結(jié)果一目了然：呂樂(lè)成功獲得了在臺(tái)灣定居的權(quán)利，為自己預(yù)留了最關(guān)鍵的退路。

這場(chǎng)交易中，呂樂(lè)展現(xiàn)了極致的務(wù)實(shí)。他清楚自己在香港的風(fēng)光建立在權(quán)力與利益的平衡之上，而到了臺(tái)灣，面對(duì)更高層級(jí)的政治權(quán)力，過(guò)往的身份與財(cái)富都無(wú)足輕重。90 度的鞠躬，本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，是用姿態(tài)換取生存空間的精明算計(jì)。

獲得定居權(quán)后，呂樂(lè)立刻啟動(dòng)了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移計(jì)劃，趕在香港廉政公署成立前完成了關(guān)鍵布局。他的轉(zhuǎn)移方式極為隱蔽，早年在香港購(gòu)置的大量房產(chǎn)，多以父母的名義登記，此時(shí)通過(guò)親屬代持、變賣后跨境轉(zhuǎn)賬等方式，將資金分批轉(zhuǎn)移至臺(tái)灣和加拿大。

1973 年，香港廉政公署正式成立，隨即展開對(duì)警隊(duì)貪污的全面清查，呂樂(lè)果然成為首要打擊目標(biāo)。1976 年，廉政公署對(duì)呂樂(lè)發(fā)出通緝令，這張通緝令在此后 36 年里始終有效，呂樂(lè)也成為香港歷史上被通緝時(shí)間最長(zhǎng)的犯人。而此時(shí)的呂樂(lè)，已經(jīng)在臺(tái)灣站穩(wěn)了腳跟。

1979 年，呂樂(lè)在臺(tái)北敦化南路購(gòu)置了一處豪宅，正式在臺(tái)灣長(zhǎng)居。選擇這里并非偶然，敦化南路當(dāng)時(shí)是臺(tái)北的高端住宅區(qū)，既符合他的財(cái)富身份，又能讓他保持低調(diào)。除了這處豪宅，他還在臺(tái)灣其他地區(qū)購(gòu)置了多處房產(chǎn)，延續(xù)了在香港 “囤房” 的習(xí)慣，靠收租金維持優(yōu)渥生活。

他在香港被廉政公署扣押的過(guò)億不動(dòng)產(chǎn)，也通過(guò)家屬的法律訴訟逐步解凍。1986 年至 1987 年間，這些房產(chǎn)由香港政府代售，所得款項(xiàng)由政府與呂樂(lè)家人共同管理，為他的晚年生活提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障。

呂樂(lè)的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移堪稱完美，既避開了廉政公署的追查，又實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的保值增值，為 36 年的逍遙生活奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。

在臺(tái)灣的日子里，呂樂(lè)始終保持著低調(diào)，遠(yuǎn)離公開場(chǎng)合，但這并不意味著他脫離了過(guò)往的關(guān)系網(wǎng)。事實(shí)上，他依然與香港的舊部、黑幫大佬保持著隱秘聯(lián)系，而臺(tái)灣本地的一些勢(shì)力也因他的財(cái)富與背景，對(duì)他保持著尊重。

最著名的一次互動(dòng)發(fā)生在電影拍攝前夕。后來(lái)拍攝《五億探長(zhǎng)雷洛傳》時(shí)，制作人向華強(qiáng)、向華勝兄弟專程前往臺(tái)灣拜訪呂樂(lè)。作為新義安大哥向華炎的親戚，呂樂(lè)與向家本就有淵源，他同意將自己的經(jīng)歷改編成電影，但提出了一個(gè)明確要求：不得使用他的真實(shí)姓名。

最終，影片采用了與 “呂樂(lè)” 粵語(yǔ)發(fā)音相近的 “雷洛” 作為主角名字，既還原了故事，又保住了他的低調(diào)。

呂樂(lè)在臺(tái)灣的生活平靜而優(yōu)渥，身邊有妻子和八個(gè)子女陪伴，盡享天倫之樂(lè)。他很少外出，日常就是打理房產(chǎn)、與家人相處，偶爾會(huì)和相熟的舊友小聚，但從不談?wù)撨^(guò)往的恩怨。有人曾問(wèn)他是否會(huì)回到香港，他直言 “認(rèn)識(shí)的人都在臺(tái)灣，香港已經(jīng)沒(méi)有熟人了”，言語(yǔ)中透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿足。

他能逍遙 36 年，核心原因在于臺(tái)灣與香港沒(méi)有引渡條約。廉政公署雖多次推動(dòng)引渡事宜，但始終無(wú)法突破司法壁壘，只能看著呂樂(lè)在臺(tái)灣安度晚年。期間，香港曾與加拿大協(xié)商引渡（呂樂(lè)曾短暫定居加拿大），但呂樂(lè)提前察覺(jué)，迅速返回臺(tái)灣，再次躲過(guò)一劫。這種 “跨境避險(xiǎn)” 的操作，盡顯他的精明。

2010 年 5 月，一則消息從加拿大傳來(lái)：呂樂(lè)因胃癌晚期在大溫地區(qū)病逝，終年 90 歲。他的家屬對(duì)去世消息極為低調(diào)，告別儀式選在當(dāng)?shù)匾惶幤ъo的場(chǎng)所舉行，沒(méi)有邀請(qǐng)媒體，也沒(méi)有太多親友到場(chǎng)，如同他晚年的生活一樣低調(diào)。

這位曾經(jīng)叱咤香港的 “五億探長(zhǎng)”，最終以這樣一種平靜的方式落幕。他的一生充滿爭(zhēng)議：既是建立黑幫秩序、收取巨額保護(hù)費(fèi)的貪污犯，也是一度改善香港治安的警界大佬；既在權(quán)力巔峰急流勇退，又靠彎腰妥協(xié)換取晚年安寧；被通緝 36 年卻從未入獄，最終壽終正寢，堪稱近代史上最傳奇的梟雄之一。

呂樂(lè)去世后，香港廉政公署證實(shí)了這一消息，那張持續(xù)了 36 年的通緝令終于失去了意義，正式收回。他留在香港的資產(chǎn)經(jīng)過(guò)多年增值與處置，最終大部分歸還給了家屬，完成了財(cái)富的代際傳遞。