馬莉莉眼中的袁濱忠是怎樣一個(gè)人？

《滬劇舞臺(tái)的未散余音——馬莉莉憶袁濱忠》

馬莉莉的記憶深處，總有兩段繞不開的聯(lián)結(jié)：一段是滬劇里清亮婉轉(zhuǎn)的唱腔，一段是那條揉著時(shí)光褶皺的羊毛圍巾——它們都屬于她的恩師袁濱忠。

三十四歲離世時(shí)，袁濱忠已在滬劇舞臺(tái)扎根十七年。他的唱腔不是天賦的偶然饋贈(zèng)：揉了筱文濱的溫潤(rùn)底色，接了王盤聲的沉厚脈絡(luò)，再以自身清亮寬厚的嗓音為骨，慢慢熬出“袁派”的模樣——甜糯里藏著剛勁，字正腔圓間裹著濃情，哪怕時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，老戲迷哼起他的片段，喉嚨里仍會(huì)泛起熱乎氣。當(dāng)年他與旦角韓玉敏搭檔，舞臺(tái)默契如“茶融奶”，風(fēng)靡了大半個(gè)上海。

可惜那時(shí)技術(shù)有限，沒留下半幀舞臺(tái)影像，只余幾段錄音在時(shí)光里流轉(zhuǎn)。馬莉莉是少有的能親眼觸到他風(fēng)采的人——上世紀(jì)60年代初，剛從滬劇學(xué)館畢業(yè)的她，跟著劇團(tuán)在滬上劇場(chǎng)輾轉(zhuǎn)，后臺(tái)宿舍的飯盒、化妝間的圍巾，都是她關(guān)于袁濱忠的最初碎片。

她記得有個(gè)紅漆標(biāo)著“23”的鋁飯盒，是袁濱忠的。三十出頭的他，一米八幾的個(gè)子，舞臺(tái)上穿長(zhǎng)衫像畫里走出的公子，一開口滿堂靜。可臺(tái)下呢？穿得素凈，脖子總繞著那條咖啡色與米色相間的羊毛圍巾，哪怕化妝時(shí)也不摘。一次她忍不住問，袁濱忠笑答：“嗓子是演員的根，天冷護(hù)著點(diǎn)，免得受凍變聲。”后來她才懂，那圍巾里裹著他對(duì)舞臺(tái)最實(shí)在的敬畏。

袁濱忠還有個(gè)習(xí)慣：每天后臺(tái)最早到的人，是他。化妝時(shí)總輕聲哼評(píng)彈《杜十娘》里的“落花無主隨風(fēng)舞”，一遍又一遍。她問“為啥總唱這一句”，他說“‘花’是開口音，‘主’是閉口音，唱完就摸得到嗓子今天的狀態(tài)”——旁人眼里的“祖師爺賞飯”，原是他用細(xì)節(jié)磨出來的本事。

印象最深的是1964年國(guó)慶，劇團(tuán)在大同戲院演《南海長(zhǎng)城》，主角甜女突然嗓子啞了。袁濱忠徑直走到準(zhǔn)備演女民兵的她面前：“莉莉，你上。”她慌得手心冒汗，畢竟只看熟沒演過。可袁濱忠沉得住氣，叫化妝師給她補(bǔ)妝，開場(chǎng)前半小時(shí)拉著她走臺(tái)，搭檔韓玉敏也拍著她肩膀：“走錯(cuò)我拉你。”那場(chǎng)戲她居然演下來了，還演了一個(gè)周期——那是她第一次真正站在主角的位置，背后是袁濱忠穩(wěn)穩(wěn)的托舉。

后來劇團(tuán)下基層，袁濱忠點(diǎn)名帶她，還讓她一起演《紅燈記·刑場(chǎng)斗爭(zhēng)》。她終于實(shí)現(xiàn)了和偶像同臺(tái)的夢(mèng)。舞臺(tái)上的袁濱忠讓她驚：前一天演《少奶奶的扇子》里風(fēng)流倜儻的公子，第二天演《紅燈記》里的革命者李玉和，扮相、聲音、眼神全換了，沒有半分舊痕跡，把革命者的大義藏在每一個(gè)呼吸里。每次演到“你要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人”，她貼著他的胸膛，能清晰摸到他的心跳，外松內(nèi)緊的勁兒，比臺(tái)詞更有力量。

可時(shí)代的風(fēng)轉(zhuǎn)了向。1967年底，袁濱忠成了被揪斗的對(duì)象。12月28日凌晨，馬莉莉跟著眾人趕到關(guān)押地時(shí)，看到那條熟悉的圍巾——咖啡色與米色相間，黯淡地垂在他頸后。三十四歲的他，用曾護(hù)著嗓子的圍巾，結(jié)束了自己的生命。

如今，袁濱忠的錄音還在戲迷間傳唱，馬莉莉偶爾聽到那句“落花無主隨風(fēng)舞”，仍能想起后臺(tái)化妝間里的那個(gè)清晨。他走得早，卻把“袁派”的光留在了滬劇里，像一顆未涼的星，亮在時(shí)光的暗處。