1950年代初,湖北武穴下港張才塆有個(gè)叫“月塘”的地方,那是全村人的噩夢(mèng)。
大旱天別的塘干得底朝天,這里沒人敢下去,老一輩人死活攔著,只說下面“不干凈”。
后來實(shí)在沒辦法要修堤,幾個(gè)膽大的后生幾鏟子挖下去,掏出來的淤泥里全是那種酥了的白骨。
最嚇人的是,其中一具骨骸的手指頭,死死扣在一塊爛得只剩輪廓的布鞋底上。
那個(gè)勁頭,像是要把這世道給抓破。
這塊帶著死勁的鞋底,把咱們瞬間拽回到了1938年秋天,那個(gè)長(zhǎng)江邊上血流成河的早晨。
要把這事兒說明白,得把日歷翻回1938年農(nóng)歷九月。
那時(shí)候武漢保衛(wèi)戰(zhàn)正打到最慘烈的時(shí)候。
咱們現(xiàn)在翻歷史書,眼珠子都盯著萬家?guī)X大捷,盯著那些將軍的作戰(zhàn)圖,可誰會(huì)在意長(zhǎng)江北岸這個(gè)叫張才塆的小村子?
那時(shí)候秋分剛過,江邊的蘆葦蕩白茫茫一片,村里的鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng),豆腐坊的熱氣照樣冒,這種安逸的日子,簡(jiǎn)直就是給后面發(fā)生的地獄景象做了一層最殘忍的鋪墊。
![]()
這里的鄉(xiāng)親們哪里曉得,順流而下的鬼子為了撕開通往武漢的口子,早就殺紅了眼,這根本不是打仗,這就是一場(chǎng)針對(duì)平民的“狩獵”。
那年九月十五的大清早,霧氣大得對(duì)面看不見人。
打破寧靜的不是公雞打鳴,是江面上那讓人心慌的汽笛聲。
當(dāng)時(shí)駐守在附近的國(guó)軍57師雖然也在拼命,但在鬼子海陸空這種“降維打擊”面前,那道防線脆得跟紙糊的一樣,瞬間就被捅穿了。
說個(gè)很扎心的現(xiàn)實(shí):打仗這事兒真來了,老百姓的反應(yīng)往往比咱們想的要慢半拍。
當(dāng)張四嫂手里的瓢掉進(jìn)水盆里時(shí),不是看見了鬼子,而是因?yàn)槁犃艘惠呑拥慕暎蝗蛔兂闪藱C(jī)關(guān)槍的突突聲。
等大家反應(yīng)過來要往防空洞鉆,往家里跑著關(guān)門落閂的時(shí)候,己經(jīng)晚了。
那根防君子不防小人的木門閂,哪擋得住武裝到牙齒的野獸?
鬼子進(jìn)了村,干的第一件事不是搶糧,是燒。
這是一種徹底喪心病狂的“焦土戰(zhàn)術(shù)”,就是想把中國(guó)人的抵抗意志給燒成灰。
![]()
張記藥鋪成了第一個(gè)火點(diǎn),這在檔案里看著特別刺眼——因?yàn)闊牟粌H是房子,還有幾百斤當(dāng)歸和黃芪。
那一整天,村子上空飄的不是飯香,是一股子混雜著藥草焦味和血腥氣的怪味。
七十歲的張老漢當(dāng)時(shí)本能地躲進(jìn)了自家的大米缸。
在老人的老觀念里,厚實(shí)的米缸那就是最安全的堡壘。
結(jié)果一顆炸彈下來,土墻塌了,氣浪連人帶缸掀到了大街上。
后來收尸的時(shí)候,老爺子手里還攥著那根半截?zé)煑U。
那上面被大拇指磨得油光锃亮的包漿,記錄了一個(gè)莊稼漢四十年的安穩(wěn)日子,可就在這一天,這日子不僅斷了,還碎了一地。
接下來的幾個(gè)小時(shí),真就是人性崩塌的時(shí)刻。
你要是去翻翻湖北省檔案館的那份卷宗,有些細(xì)節(jié)真的比恐怖片還恐怖。
比如那個(gè)叫張毛爾的長(zhǎng)工,一輩子老實(shí)巴交,死的時(shí)候兜里還揣著給孫子買的麥芽糖。
![]()
鬼子的刺刀捅進(jìn)去都沒讓他松手,直到尸體被發(fā)現(xiàn),那幾塊糖還被他死死攥著,糖紙都被血水泡得看不出顏色了。
這哪里是糖啊,這是他作為一個(gè)爺爺,想在亂世里給孩子留住的最后一點(diǎn)甜頭。
還有在張家祠堂后面的木橋上,張細(xì)份背部中彈栽進(jìn)江里的那一刻,身體本能地弓成了一只蝦米。
他這是想干嘛?
他是想用最后一口氣,給懷里的孩子當(dāng)個(gè)肉盾。
而岸上那個(gè)哭啞了嗓子的小兒子,手里攥著的半塊米糕,硬得跟石頭一樣。
那個(gè)年代中國(guó)人的命,就像這塊米糕,看著硬,其實(shí)一碰就碎,全是苦澀。
最讓人窒息的一幕發(fā)生在祠堂前的稻場(chǎng)上。
三百多個(gè)鄉(xiāng)親被逼著跪在滾燙的石板上,對(duì)面就是架好的重機(jī)槍。
就在那個(gè)日軍軍官戴著白手套的手馬上要揮下去的瞬間,天上突然掉下來一個(gè)系著紅綢的鐵筒——那是鬼子飛機(jī)的空投。
![]()
里面的命令讓那個(gè)軍官臉色變了,機(jī)槍暫時(shí)撤了。
好多人以為這是老天爺開眼,其實(shí)這特么是另一種折磨。
這種“貓捉老鼠”般的暫停,比直接給一刀更讓人崩潰。
那些以為逃過一劫、試圖摸黑跑路的三十多個(gè)鄉(xiāng)親,最后還是被捆到了江堤邊的三八閘。
刺刀捅進(jìn)去,血順著石縫往長(zhǎng)江里流,把那一片回水灣染得通紅。
那天長(zhǎng)江的水,是真的在流血,一點(diǎn)都不夸張。
大火燒了整整三天三夜,曾經(jīng)人丁興旺的張才塆,七百多間瓦房全沒了,只剩下祠堂那半邊燒焦的飛檐,像一根指著老天的手指頭,在那兒無聲地罵街。
幸存者張玉云被砍了十九刀扔進(jìn)月塘,她手里死死攥著那只沒納完的鞋底,針腳里全是血。
這就是開頭咱們說的那個(gè)場(chǎng)景,她到死都沒放下手里的活計(jì)。
為啥?
![]()
因?yàn)樵谒凉撘庾R(shí)里,那是給丈夫做的鞋,做完了,日子就能過下去。
可這日子,是真的沒法過了。
這次屠殺的后果是毀滅性的。
三百多口人徹底沒了音訊,十戶人家直接絕戶。
這不僅僅是死了多少人的數(shù)字問題,是一個(gè)宗族社會(huì)網(wǎng)絡(luò)被徹底撕爛了。
那個(gè)躲過機(jī)槍掃射的王寡婦,在廢墟里守著餓死的孫子坐了三天,最后選擇在殘牌坊下上吊。
她特意換上了出嫁時(shí)的繡花鞋,鞋面上的并蒂蓮都褪色了,就像她對(duì)這個(gè)世界最后的眷戀一樣,徹底灰飛煙滅。
她的死,是對(duì)那個(gè)世道最絕望的抗議:當(dāng)活著比死更遭罪的時(shí)候,死亡反倒成了解脫。
現(xiàn)在你要是去下港張才塆,看到的是水泥路和小洋樓,當(dāng)年的痕跡好像都被時(shí)間抹平了。
但你如果拉住村里的老人細(xì)問,他們會(huì)指給你看江堤邊那棵半邊焦黑的老柳樹。
![]()
那是那場(chǎng)大火唯一的“活證人”。
每到下雨天,樹干裂縫流出來的水顏色深沉,村里人都說是樹芯里滲出來的血。
這當(dāng)然是傳說,但這傳說背后,是人們不敢忘、也不能忘的集體記憶。
從歷史長(zhǎng)河看,張才塆慘案只是日軍侵華暴行里的冰山一角,和南京、旅順比起來,它似乎“籍籍無名”。
但正是這種發(fā)生在無數(shù)個(gè)普通村落里的無差別殺戮,才最能說明侵略者“亡國(guó)滅種”的野心。
它告訴咱們一個(gè)最樸素的道理:在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前,沒有什么歲月靜好,沒有一寸土地是安全的,也沒有一個(gè)平民能獨(dú)善其身。
月塘的水現(xiàn)在清了,老柳樹也發(fā)了新芽。
但這個(gè)故事咱們得講下去,不是為了沒事找難受,而是要讓所有人明白:今天咱們?cè)诮叴抵盹L(fēng)看夕陽,是無數(shù)先輩用血肉之軀,在那個(gè)至暗時(shí)刻硬生生扛過來的。
那半截?zé)臒煑U、那塊帶血的鞋底、那塊化掉的麥芽糖,它們不是垃圾,它們是鐵證。
這些東西就像一根根刺,扎在歷史的肉里,時(shí)刻提醒后人:別忘本,別好了傷疤忘了疼。
![]()
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.