一九三七年冬天的那個上午,河北邱城南街那口最有名的甜水井,突然變成了一口“死井”。
不是井枯了,而是井筒子里被塞得滿滿當當,打上來的不是水,是血漿子。
為了把井通開,幾個膽大的男人特意去鐵匠鋪打了那種帶倒刺的長鐵鉤,硬著頭皮往上撈。
一具接一具,整整勾上來四十多具尸體,全是早就僵硬的鄰居,其中還包括為了不想受辱跳井的一家五口唐家人。
這畫面光是想想都讓人后背發涼,可在當年,這不過是震驚華北的“邱城慘案”里最不起眼的一個角落。
誰能想得到呢,這座從元朝就開始熱鬧的老縣城,就在不到二十四小時里,直接從做買賣的風水寶地,變成了閻王殿的辦事處。
這哪里是打仗,分明就是把一座城扔進了絞肉機里生磨。
事情得往前倒兩天。
那時候著名的第二十九軍——就是那個在盧溝橋掄大刀片子的部隊,正在玩命往南撤。
平津守不住了,大部隊得保住,這時候就得有人留下當“釘子”。
這任務落到了這一營人頭上,說得好聽叫阻擊,說難聽點,就是讓這幾百號人拿命去填,給幾萬人換取跑路的時間。
![]()
而這一營弟兄對面,是從磁縣、大名三路包抄過來的日軍主力。
一邊是殺紅了眼的虎狼之師,一邊是抱著必死之心的“棄子”,邱城的結局,從那一刻起其實就已經注定了。
十一月十四號這天,仗打響了。
起初日本人確實有點輕敵,覺得這幫中國兵衣服都爛成布條了,還得是用布帶子纏著傷口的殘兵敗將,能有多大能耐?
結果呢,這幫“叫花子兵”愣是靠著那圈破城墻,硬生生把日軍擋了一整天。
這一天打下來,日本人面子上掛不住了,徹底急眼。
第二天中午,他們也不玩什么步兵沖鋒了,直接拉來了幾十門重炮,對著城墻東南角的魁星樓就是一頓狂轟濫炸。
那座魁星樓立了幾百年,那是全城人的精神支柱,結果幾分鐘不到,就在巨響里變成了粉末。
這一炸,不光是炸塌了城墻,把全城人的魂兒都給炸飛了。
防線一破,日軍就像決了堤的洪水一樣灌進了城里。
留守的那百十來個戰士,在巷子里打光了最后一顆子彈,再也沒能站起來。
![]()
接著,槍口就對準了那些手無寸鐵的老百姓。
接下來發生的事兒,簡直就不是人類能干出來的。
當時城里有個挺大的防空洞,一千多號老百姓本能地覺得,只要鉆進地底下,就能躲過頭頂的炸彈。
可惜啊,他們太不了解這幫侵略者了。
日本人發現防空洞后,壓根沒把它當軍事目標,而是當成了一個現成的“屠宰場”。
他們先是在洞口架起機槍,像打靶一樣往里掃射。
這還不算完,緊接著手榴彈像下餃子一樣往里扔。
最缺德、最沒人性的一招在后頭——為了不留活口,這幫畜生弄來了幾頭死牛和成堆的尸體,把洞口堵得嚴嚴實實,然后往里面灌毒氣和濃煙。
你能想象嗎?
那個黑漆漆、不透氣的地底下,三百多個老人、婦女和孩子,是在怎樣的絕望里一點點憋死的。
好多當媽的,到死手都死死捂著孩子的口鼻,想給娃留最后一口干凈氣兒,結果一家幾代人,全都沒能走出來。
![]()
地面上的情況,比起地下有過之而無不及。
這次屠殺,日本人明顯是帶著“絕戶”的目的來的。
西街那家世代做石匠的,手藝傳了幾百年,結果那一天,家族里六個分支的男丁,只要是喘氣的全被殺光了,族譜直接斷了根。
東街趙氏宗祠更慘,那一夜過后,牌位前不得不新添上一百四十二個名字。
這在講究香火的北方農村,這種打擊比殺人還要狠毒一萬倍。
還有一種折磨是沖著精神去的。
日本人把活下來的人趕到黃家大院,逼著大家戴上那種象征順民的白袖章,誰要是眼神里敢露出一丁點不服,立馬倒吊起來往死里打。
那天晚上,護城河里漂的都不光是尸體,還有被撕碎的賬本、古書和族譜。
仗打完了,活下來的人還得接著受罪。
清理戰場這活兒,成了幸存者一輩子的噩夢。
![]()
全城八百零八具尸體,散落在胡同、水溝和井里。
能認出模樣的只有三百零四人,剩下五百多具早就面目全非,根本分不清誰是誰。
那個曾經滿街飄著燒餅香、聽得見搗衣聲的小鎮,徹底沒了。
雖然后來再邱城廢墟上重建了,但這道傷疤,幾十年都沒好利索。
二零一四年,國家把邱城慘案遺址列入首批抗戰紀念設施名錄的時候,當地好些老人都激動得不行。
這真不是為了爭個什么名頭,而是為了那八百零八個冤魂。
有些人死了就是死了,但有些人死了,還得等大半個世紀才能閉上眼。
現在再去邱城,看著那段留著彈孔的殘墻,可能很難腦補出當年的慘狀。
但歷史這玩意兒就在那擺著,它不說話,可它比誰都誠實。
那口曾經填滿尸體的古井邊上,現在柳樹長得挺好,可咱們心里得清楚,這地底下埋的不光是骨頭,還是咱們這個民族最疼的一塊肉。
參考資料:
![]()
中國人民抗日戰爭紀念館編,《侵華日軍暴行總錄》,河北人民出版社,1995年。
河北省檔案館藏,《民國邱縣政府關于日軍屠殺暴行的調查報告》,1946年卷宗。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.