何晴葬禮結束十天后,她生前的好友王菁華在社交平臺轉了一篇悼念文章,文章是徐松子代筆的,無意間提到了許何十四歲那年搬離許亞軍家的事,2025年12月15日早上,北京冷得突然,殯儀館外的雪還積著,黑西裝上別著白花,二十四歲的許何抱著母親的遺像,一步一步踩著雪末,走下臺階。
![]()
這場告別會來了些親戚和圈里的老朋友,許亞軍沒露面,十天后到25號,多方打聽才確認他還在美國,有人想起許何初中就搬出父親家,那時許亞軍再婚,何晴的病一天比一天重。
![]()
從醫學報告看,何晴確診癌癥十年后已經躺床上起不來,許何的課余時間全泡在病房里,社交賬號也沒人管,慢慢就荒了,照片里他給弟弟買玩具,給后媽帶特產,可每次回家總在深夜悄悄走,直到有一天,他默默退了老宅的租,搬進醫院旁邊一間小單間。
![]()
許亞軍不是真不管,醫療單據上他出了快一半的錢,偶爾也溜達到病房門口,可大部分時候還是護工在照看插著鼻飼管的何晴,父子倆最后吵的那一回,記在何晴屏蔽朋友圈那晚,電話里他爸吼著,聲音被電流扯得斷斷續續,你當自己是外人?。
![]()
殯儀館外的雪又落了一層,許何看著母親最后一條朋友圈,三年前拍的窗外雪景,評論區一個字都沒有,人們這才想起來,那個總被人說的虎父頑子,其實是一場沒人注意的十年沉默。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.