朝鮮男人一個(gè)月能掙多少錢(qián)？

清晨五點(diǎn)半，平壤的地鐵還沒(méi)有迎來(lái)早高峰。我站在月臺(tái)上，看著幾個(gè)朝鮮男人安靜地等著列車(chē)。他們穿著幾乎一樣的中山裝，拎著相似的黑色公文包，臉上沒(méi)有大城市通勤族常見(jiàn)的焦慮和疲憊。我的導(dǎo)游金成民站在我身邊，他今天要帶我去參觀平壤近郊的一個(gè)合作農(nóng)場(chǎng)。

“金導(dǎo)，你們一般幾點(diǎn)上班？”我隨口問(wèn)道。

“八點(diǎn)。”他看了看手腕上那塊老式上海表，“但我習(xí)慣早點(diǎn)出門(mén)，可以避開(kāi)高峰期。”

列車(chē)進(jìn)站時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：這些朝鮮男人上車(chē)后并不會(huì)爭(zhēng)先恐后找座位，而是有序地站著或坐下，有人從包里拿出報(bào)紙安靜閱讀。這與我熟悉的北京地鐵里搶座、擠門(mén)的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。

上午的參觀結(jié)束后，我們坐在農(nóng)場(chǎng)接待室休息。窗外，幾個(gè)朝鮮農(nóng)民正在田里勞作，動(dòng)作不緊不慢，卻透著一股專(zhuān)注。

“金導(dǎo)，冒昧問(wèn)一下，像您這樣的導(dǎo)游，一個(gè)月能掙多少錢(qián)？”

金成民愣了一下，隨即露出標(biāo)志性的微笑。作為涉外導(dǎo)游，他早已習(xí)慣外國(guó)游客的各種問(wèn)題，但直接問(wèn)工資還是第一次遇到。

“大概五百元人民幣左右。”他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，仿佛在說(shuō)今天的天氣。

我卻無(wú)法如此平靜。五百元，在北京連一頓像樣的商務(wù)餐都不夠，在京東上買(mǎi)部普通手機(jī)都要攢好幾個(gè)月。我掩飾不住驚訝：“五百元？那怎么生活？”

金成民似乎看出了我的困惑，他端起搪瓷杯喝了一口大麥茶，開(kāi)始講述他的生活。

“我已經(jīng)結(jié)婚七年了，有兩個(gè)孩子。”金成民從錢(qián)包里掏出一張照片，上面是他和妻子、兩個(gè)孩子的合影。照片里的他穿著軍裝——他告訴我，朝鮮男性大多要服兵役，那段經(jīng)歷是他人生中重要的組成部分。

“結(jié)婚時(shí)花了多少錢(qián)？”我問(wèn)出了最關(guān)心的問(wèn)題。

“幾乎沒(méi)花錢(qián)。”他笑了，“在朝鮮，房子是國(guó)家分配的。我和妻子結(jié)婚后，單位就分給我們一套兩居室。雖然不大，但足夠住。”

他解釋說(shuō)，朝鮮的住房分配制度基于家庭成員數(shù)量和貢獻(xiàn)。像他這樣在涉外部門(mén)工作、會(huì)外語(yǔ)的導(dǎo)游，屬于“對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)”的群體，分的房子會(huì)相對(duì)好一些。而普通工人可能住在更簡(jiǎn)樸的住宅區(qū)，但基本每家都有獨(dú)立住房。

“不用買(mǎi)房，不用付月供，這是我們與你們最大的不同。”金成民說(shuō)，“我每個(gè)月的工資，幾乎全部可以用來(lái)生活。”

下午，我們返回平壤市區(qū)。金成民帶我去了他工作的旅行社——一棟不起眼的五層建筑，門(mén)口掛著朝文和中文的牌子。辦公室里坐著十幾名員工，每個(gè)人面前都有一摞文件，但氣氛輕松，有人甚至在窗邊給盆栽澆水。

“我們單位是國(guó)營(yíng)的，永遠(yuǎn)不會(huì)倒閉。”金成民說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里有一種篤定，“只要認(rèn)真工作，不犯政治錯(cuò)誤，可以一直工作到退休。”

他告訴我，朝鮮男性大多在國(guó)營(yíng)單位工作：工廠、農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)。這些單位不追求利潤(rùn)最大化，沒(méi)有殘酷的績(jī)效考核，也很少加班。下午五點(diǎn)，大多數(shù)單位準(zhǔn)時(shí)下班。

“我們也有生產(chǎn)指標(biāo)，但都是可以完成的。”金成民說(shuō)，“完成了有獎(jiǎng)勵(lì)，完不成也不會(huì)被開(kāi)除，最多是領(lǐng)導(dǎo)談話，下個(gè)月努力些。”

我忽然理解了他和其他朝鮮男人臉上那種從容從何而來(lái)——那是一種沒(méi)有失業(yè)恐懼、沒(méi)有房貸壓力、沒(méi)有激烈競(jìng)爭(zhēng)的生活狀態(tài)。

傍晚，金成民邀請(qǐng)我去他家做客。這有些意外，因?yàn)樯嫱鈱?dǎo)游通常不會(huì)帶外國(guó)游客回家。他說(shuō)今天是周末，而且得到了上級(jí)的特別批準(zhǔn)。

他的家在一棟六層居民樓的三層，兩室一廳，約六十平方米。家具簡(jiǎn)單但整潔，墻上掛著領(lǐng)袖畫(huà)像和全家福。最引人注目的是陽(yáng)臺(tái)上種著幾盆辣椒和西紅柿——他告訴我，很多平壤市民都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)種菜，既是愛(ài)好，也能補(bǔ)貼家用。

金成民的妻子正在廚房準(zhǔn)備晚餐。她是一名小學(xué)教師，月薪約三百元人民幣。見(jiàn)到我們，她禮貌地鞠躬，然后繼續(xù)忙碌。兩個(gè)孩子在看電視，播放的是兒童教育節(jié)目。

“我們一家四口，每月總收入約八百元。”金成民拿出一個(gè)筆記本，上面詳細(xì)記錄著家庭開(kāi)支，“主食靠糧票購(gòu)買(mǎi)，非常便宜；蔬菜可以在市場(chǎng)買(mǎi)，也很便宜；最大的開(kāi)銷(xiāo)是孩子的教育，但公立學(xué)校幾乎免費(fèi)。”

我注意到他沒(méi)有提到醫(yī)療費(fèi)用。他解釋說(shuō)，朝鮮實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，雖然藥品有時(shí)短缺，但基本的醫(yī)療服務(wù)都有保障。

晚餐很簡(jiǎn)單：米飯、泡菜、豆腐湯、一小盤(pán)煎魚(yú)。但金成民一家吃得很滿足。飯后，兩個(gè)孩子主動(dòng)幫忙收拾桌子，妻子則開(kāi)始縫補(bǔ)衣服。

“你們不覺(jué)得生活拮據(jù)嗎？”我終于忍不住問(wèn)。

金成民沉思片刻：“如果跟外國(guó)比，我們確實(shí)不富裕。但在朝鮮，大家都差不多。我單位的同事，我鄰居，收入都相似。我們不比誰(shuí)的車(chē)好，誰(shuí)的房子大——因?yàn)檐?chē)是單位配的，房子是國(guó)家分的。我們比的是誰(shuí)工作更認(rèn)真，誰(shuí)家的孩子學(xué)習(xí)更好，誰(shuí)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)更大。”

金成民的妻子幾乎包攬了所有家務(wù)：做飯、洗衣、打掃、照顧孩子。我問(wèn)金成民是否幫忙做家務(wù)，他有些不好意思：“偶爾會(huì)，但主要是我愛(ài)人做。在朝鮮，家務(wù)活大多是女人的事。”

他告訴我，朝鮮社會(huì)有著明確的性別分工：男性負(fù)責(zé)工作養(yǎng)家，女性除了工作還要承擔(dān)家務(wù)。雖然憲法規(guī)定男女平等，但傳統(tǒng)觀念依然強(qiáng)大。

“我妻子很能干。”金成民看著在廚房忙碌的妻子，眼神里有感激，“她白天教書(shū)，晚上做家務(wù)，周末還要去市場(chǎng)采購(gòu)。沒(méi)有她，這個(gè)家轉(zhuǎn)不起來(lái)。”

我問(wèn)他是否覺(jué)得這種分工不公平。他想了想：“這是我們朝鮮的生活方式。男人在外面工作，女人管理家庭。我妻子從不抱怨，反而覺(jué)得把家打理好是她的責(zé)任。”

夜幕降臨，平壤的燈光稀疏地亮起。金成民送我到酒店門(mén)口。臨別前，我問(wèn)了他最后一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得幸福嗎？”

他沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)：“我有穩(wěn)定的工作，有溫暖的家庭，有兩個(gè)健康的孩子，有為國(guó)家服務(wù)的機(jī)會(huì)。我的生活很簡(jiǎn)單，但很充實(shí)。我們朝鮮人不追求個(gè)人財(cái)富，我們追求的是集體榮譽(yù)和國(guó)家強(qiáng)大。”

在朝鮮的最后一天，我在平壤火車(chē)站與金成民告別。他握著我的手說(shuō)：“希望您看到了一個(gè)真實(shí)的朝鮮。我們雖然不富裕，但我們有自己的生活方式和價(jià)值觀。”