文|明前茶
自從兒子去讀博,老公被派往青島開拓分公司的業(yè)務,阿虹就成了名副其實的獨居者。
她剛退休,從沒有體驗過家中只有手機短視頻中有人聲的生活。白天尚好,她要買菜,要看電影,要去圖書館借書,要做烘焙,隔三差五還要去探望八十多歲的老母親。但一到黃昏,她就不知道拿這鋪天蓋地的寂靜怎么辦。
入冬了,黃昏一直在提前,似乎僅僅是一眨眼的工夫,一爐子的夕陽都燃盡了,在灰紫暗紅的余燼里,遠近亮起的燈火,不僅不能驅散孤獨,還會將它照得纖毫畢現(xiàn)。
于是,每臨黃昏,阿虹都會產(chǎn)生深深的困意——她的整個身心都在逃避面對這白晝與黑夜的交替,逃避孤獨的到來。
退休三個月,因為睡得多、動得少,阿虹足足胖了10斤。
這天,阿虹加入了一個名叫“黃昏出門計劃”的社群小組,成員都是獨居者。群主提議:大家不妨嘗試在黃昏時積極出門,打破倦怠。入群者要貼出自己的黃昏見聞,每周四次以上。忘了達成目標的人,得做俯臥撐10次,并上傳小視頻。
阿虹被組里的任務推動著,開始在黃昏時分出門散步了。她由此見到了很多轉瞬即逝的黃昏場景。
![]()
專做黃昏生意的小板車出來了,賣一些便宜的花卉,月季、小菊花、大麗菊、三角梅等。板車上懸掛的一盞馬燈還沒有點亮,一天中最美的夕照鍍在上面,那馬燈如同熔巖燒鑄。
遛狗的人出門了,黑狗與白狗拽著主人往前奔,興奮地搖頭擺尾,迎面走來的漢服女孩忽然停下,問狗主人能否摸一下他的狗。征得同意后,女孩蹲下,小心撫摸那狗的頭頂與脊背,而狗仰起臉來,睜著好奇的眼睛望向西邊,那里,黃昏的彩霞正在流淌和鋪陳,玫瑰色的光鍍亮了黑狗的每一根毛尖,讓小狗迎來它一天中難得的發(fā)光時刻。
離十字路口不遠的口袋公園里,露天下棋的人已感覺到夜色的降臨,不過,誰在乎呢?馬要過河,兵要擒帥,雙方的勢頭咬得正緊,桂花稀稀落落地落在了棋盤上,那一點點金桂的星芒是秋天的余燼。
拿快遞的上班族蜂擁而至,他們在驛站門口,爭先恐后地報出自己的貨號。不一會兒,拿快遞的人就抱著五個箱子出來了——驛站主人幫她由大到小把箱子壘起,她挺著腰胯,下巴努力下壓,扣緊最上面的一個箱子,小心翼翼地維持平衡。驛站主人聽著一個號碼,找著前一個號碼,眼睛的余光盯著拿完快遞正在出門的人,那抱著一大摞箱子的人看不到腳下,驛站主人趕緊喚了一聲:“留神,前面有臺階!”
菜市場門口的卷簾門拉到了一半,這表明市場快要關門了,然而,活力的潮汐并未消失,運送明日菜蔬的大卡車已經(jīng)到來,工人們開始往下扛成筐的蔬菜,芹菜帶著濃烈的香味,成筐的蘿卜散發(fā)著辛辣味,還有成捆的芫荽和小茴香,后者是一種復雜的香辛味。
阿虹帶著她的相機出門了,群里的任務推動著她,讓她成為捕捉者、感受者、體驗者。黃昏依舊會準時到來,在丈夫結束三年外派任務之前,她依舊是一名獨居者,但這又如何?現(xiàn)在,她迎著黃昏,迎著光與影的潮汐,迎著煙火氣,在興致盎然地行走。她意識到,自己成功打敗了倦怠與懶散,剛退休時盈滿身心的憂郁潮汐,在她的眼睛里退去了。
(作者為江蘇省作協(xié)會員)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.