四川
寒冬的清晨，貨運(yùn)站籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里。
徐自明搓了搓凍得發(fā)僵的手指，仔細(xì)檢查著卡車的輪胎花紋。
這是他跑長(zhǎng)途前的習(xí)慣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容疏忽。
發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫在冷空氣中凝成白霧，像極了此刻他心頭的疑慮。
老板曹海波破天荒地親自來到貨場(chǎng)，身后跟著他那個(gè)很少露面的女兒。
這趟普通的長(zhǎng)途運(yùn)輸，似乎從一開始就透著不尋常。
徐自明彎腰檢查最后一根綁繩時(shí)，聽見了皮鞋踩在碎石上的聲音。
曹海波今天沒穿往常那件皮夾克，而是套了件厚重的呢子大衣，領(lǐng)子豎得老高。
他的眼神在晨霧中飄忽不定，像是藏著什么難言之隱。
最讓徐自明意外的是，袁思瑤居然拖著個(gè)小行李箱，安靜地站在父親身后。
這個(gè)23歲的姑娘平時(shí)都在城里讀書，怎么會(huì)突然要跟車？
"自明啊。"曹海波的聲音比往常沙啞，"這趟車，讓思瑤跟著你。"話說得輕描淡寫，卻讓徐自明手上的動(dòng)作頓住了。
他直起身子，看了眼凍得鼻尖發(fā)紅的袁思瑤，又看向老板那雙布滿血絲的眼睛。
多年跑車的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這絕不是臨時(shí)起意。
曹海波遞煙的手有些發(fā)抖，火柴劃了三次才點(diǎn)燃。
袁思瑤始終低著頭，圍巾裹住了大半張臉。
但徐自明還是瞥見了她眼底的忐忑，那種情緒與寒冬的清晨格格不入。
當(dāng)曹海波把女兒的行李箱放進(jìn)車廂時(shí)，徐自明注意到老板的手在行李箱把手上停留了很久，像是完成某個(gè)鄭重的儀式。
這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺，扎進(jìn)了徐自明心里。
卡車發(fā)動(dòng)時(shí)，曹海波突然扒住車窗，往徐自明口袋里塞了什么東西。
厚厚的信封帶著體溫，徐自明不用看也知道是超額的路費(fèi)。"一定要把思瑤平安送到。"老板最后這句話說得又輕又快，隨即便退進(jìn)了霧里。
徐自明握緊方向盤，后視鏡里那個(gè)越來越小的身影，莫名帶著訣別的意味。
01
柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震碎了清晨的寂靜。
徐自明掛擋的動(dòng)作比平時(shí)慢了些，余光掃過副駕駛座上的袁思瑤。
姑娘已經(jīng)摘了圍巾，露出清秀的臉龐，卻依然保持著沉默。
她專注地看著窗外飛逝的枯樹林，手指無意識(shí)地絞著羽絨服的拉鏈頭。
卡車駛出貨運(yùn)站大門時(shí)，徐自明特意看了眼油表。
滿格。
這讓他稍稍安心，卻又忍不住想起曹海波反常的舉動(dòng)。
往常老板最多打個(gè)電話囑咐路線，今天卻親自來送行，還塞了那么多路費(fèi)。
后視鏡里，袁思瑤終于動(dòng)了動(dòng)，從雙肩包里取出耳機(jī)戴上。
音樂聲漏出來些許，是首輕快的流行歌，與車廂里凝重的氣氛形成古怪的對(duì)比。
"空調(diào)溫度合適嗎？"徐自明找了個(gè)話題。
袁思瑤像是被驚到似的，猛地摘下一邊耳機(jī)，"啊？挺好的。"對(duì)話就此中斷。
徐自明不再試圖搭話，專心應(yīng)對(duì)著早高峰的車流。
卡車笨重地穿梭在車流中，他換擋的動(dòng)作干凈利落，發(fā)動(dòng)機(jī)始終保持著平穩(wěn)的轉(zhuǎn)速。
經(jīng)過第一個(gè)收費(fèi)站時(shí)，袁思瑤突然開口："徐師傅跑這條線很久了？"問題來得突兀，徐自明怔了怔才回答："五年多了。"姑娘若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，視線掠過他長(zhǎng)滿老繭的手掌。
那雙握方向盤的手，指節(jié)粗大，指甲縫里還留著上次修車時(shí)沾的油污。
徐自明不自然地縮了縮手指。
路況漸漸通暢，卡車駛?cè)敫咚俟分鞲傻馈?/p>
袁思瑤似乎放松了些，開始有一下沒一下地晃著腳尖。
她今天穿了雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫上沾了點(diǎn)貨場(chǎng)的泥漬。
徐自明想起自己女兒也喜歡這樣的白鞋子，每次出門前都要擦得干干凈凈。
這個(gè)聯(lián)想讓他心頭軟了一下，語氣也不自覺溫和起來："要是困了就睡會(huì)兒，路還長(zhǎng)著呢。"
袁思瑤搖搖頭，反而把座椅調(diào)直了些。
她從包里翻出保溫杯，擰蓋子的動(dòng)作有些笨拙。
熱水汽氤氳而起，在她睫毛上凝成細(xì)小的水珠。"我爸常說，"她突然說，"整個(gè)車隊(duì)里就數(shù)徐師傅的車最穩(wěn)當(dāng)。"徐自明握方向盤的手緊了緊，沒有接話。
曹海波確實(shí)常夸他技術(shù)好，但當(dāng)著女兒的面說這些，不像老板平時(shí)的作風(fēng)。
正午的陽光刺破云層，把儀表盤照得發(fā)亮。
徐自明伸手調(diào)整遮光板，發(fā)現(xiàn)袁思瑤已經(jīng)歪著頭睡著了。
耳機(jī)滑落在一旁，幾縷碎發(fā)粘在她微紅的臉頰上。
睡著的姑娘褪去了先前的疏離感，看起來竟有幾分孩子氣的脆弱。
徐自明輕輕關(guān)掉了收音機(jī)，車廂里只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)規(guī)律的轟鳴。
02
卡車在平原上疾馳，輪胎壓過路面的聲響單調(diào)而綿長(zhǎng)。
徐自明搖下車窗一條縫，讓冷空氣吹醒有些發(fā)沉的頭腦。
袁思瑤不知何時(shí)醒了，正小口啃著出發(fā)前準(zhǔn)備的飯團(tuán)。
她吃得很慢，像是沒什么胃口，米粒沾在嘴角也渾然不覺。
"要不要在前面的服務(wù)區(qū)停一下？"徐自明看了眼油表問道。
袁思瑤猛地抬頭，眼里閃過一抹慌亂，隨即又低下頭去："都聽徐師傅安排。"這種反常的緊張讓徐自明心生疑慮。
他不動(dòng)聲色地觀察著后視鏡，幾輛社會(huì)車輛交替超越，看不出什么異常。
服務(wù)區(qū)的停車場(chǎng)空蕩蕩的，只有幾輛長(zhǎng)途大巴在休息。
徐自明剛把車停穩(wěn)，袁思瑤就跳下車往便利店走去。
她走得很急，羽絨服下擺被風(fēng)吹得鼓起來，像只受驚的小鳥。
徐自明盯著她的背影看了會(huì)兒，開始例行檢查輪胎。
當(dāng)他彎腰查看最后一個(gè)輪胎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)輪轂螺栓有細(xì)微的移位痕跡。
"徐師傅，喝點(diǎn)熱的。"袁思瑤的聲音從身后響起。
徐自明迅速直起身，接過她遞來的罐裝咖啡。
姑娘的指尖很涼，碰觸時(shí)輕微地顫了一下。
兩人站在車邊沉默地喝著咖啡，呵出的白氣交融在一起。
徐自明注意到袁思瑤一直在偷瞄停車場(chǎng)出口，像是在等什么人。
重新上路后，袁思瑤主動(dòng)聊起了大學(xué)生活。
她說起校園里的銀杏樹，說起宿舍樓下的流浪貓，語氣輕快得像任何一個(gè)普通的女大學(xué)生。
但每當(dāng)徐自明試圖把話題引向這次跟車的原因，她就會(huì)生硬地轉(zhuǎn)移話題。
這種刻意的回避，反而讓徐自明更加確信這趟行程另有隱情。
黃昏時(shí)分，天空飄起細(xì)雪。
徐自明打開雨刷器，刮片在擋風(fēng)玻璃上劃出清晰的扇形。
袁思瑤突然說："徐師傅成家了吧？聽說孩子都上小學(xué)了。"問題來得突然，徐自明愣了一下才點(diǎn)頭。"真好，"姑娘輕聲說，"平平安安的就是福氣。"這話說得老氣橫秋，與她年輕的面容很不相稱。
夜色漸濃時(shí)，他們抵達(dá)計(jì)劃中的中轉(zhuǎn)站。
徐自明辦理入住手續(xù)時(shí)，袁思瑤一直緊張地環(huán)顧大廳。
前臺(tái)服務(wù)員遞來的房卡，她接過去時(shí)差點(diǎn)掉在地上。"明天要早起，"徐自明狀似隨意地說，"六點(diǎn)出發(fā)沒問題吧？"袁思瑤猛地點(diǎn)頭，攥著房卡的手指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。
03
次日清晨的霧氣比前一天更濃。
徐自明發(fā)動(dòng)卡車前，特意繞車檢查了兩遍。
袁思瑤眼下帶著淡淡的青黑，顯然昨晚沒睡好。
她抱著背包坐在副駕駛座上，像抱著什么寶貝似的。
卡車駛出停車場(chǎng)時(shí)，徐自明注意到后視鏡里有輛灰色桑塔納也同時(shí)啟動(dòng)了。
"今天天氣不錯(cuò)。"袁思瑤沒話找話，聲音帶著刻意裝出來的輕快。
徐自明嗯了一聲，目光掃過霧蒙蒙的高速公路。
能見度不足百米，他不得不放慢車速。
那輛桑塔納始終跟在后面，保持著固定的距離。
幾次變道試探后，徐自明基本確定對(duì)方是在跟蹤。
袁思瑤似乎也發(fā)現(xiàn)了異常。
她不停調(diào)整后視鏡的角度，呼吸漸漸急促起來。"要不要聽音樂？"徐自明突然問道。
姑娘嚇了一跳，礦泉水灑在了衣襟上。
她手忙腳亂地擦拭著，睫毛低垂掩去眼中的慌亂。
徐自明打開收音機(jī)，交通臺(tái)正在播報(bào)路況信息。
中午在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，徐自明借口檢查車況，仔細(xì)查看了底盤。
果然在排氣管附近發(fā)現(xiàn)了個(gè)不起眼的黑色裝置。
他不動(dòng)聲色地用腳踢下裝置，踢進(jìn)車底深處。
回到駕駛室時(shí)，袁思瑤正在通電話，語氣激動(dòng)："......說了不用你們操心！"看見徐自明上車，她匆忙掛斷電話，臉色難看。
下午的行程格外沉悶。
袁思瑤一直盯著手機(jī)屏幕，屏幕暗下去就又按亮。
如此反復(fù)多次后，她突然沒頭沒腦地問："徐師傅遇到過最危險(xiǎn)的情況是什么？"徐自明握著方向盤的手緊了緊，想起多年前那個(gè)暴雨夜，剎車失靈時(shí)與死神擦肩而過的經(jīng)歷。
但他只是簡(jiǎn)單地說："跑長(zhǎng)途難免遇到些狀況。"
日落時(shí)分，卡車開始爬坡。
盤山公路像條灰色的帶子纏繞在墨綠色的山體上。
袁思瑤望著窗外的深淵，手指緊緊抓著安全帶。
在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，對(duì)向突然沖出一輛失控的貨車。
徐自明猛打方向盤，輪胎擦著懸崖邊緣掠過。
驚魂未定時(shí)，他聽見袁思瑤極小聲道："我爸沒看錯(cuò)人。"
04
夜宿的山城下起了凍雨。
旅館窗玻璃上結(jié)著冰花，袁思瑤堅(jiān)持要住相鄰的房間。
徐自明檢查門鎖時(shí)，聽見隔壁傳來壓抑的哭泣聲。
他抬手想敲門，最終卻只是默默退回房間。
深夜兩點(diǎn)，走廊傳來輕微的腳步聲，他在貓眼里看見個(gè)戴鴨舌帽的身影停在袁思瑤門前。
第二天出發(fā)前，徐自明發(fā)現(xiàn)卡車油箱蓋有被撬動(dòng)的痕跡。
他不動(dòng)聲色地加滿油，暗自記下這個(gè)異常。
袁思瑤的眼睛腫著，卻故作輕松地哼著歌。
卡車駛出城區(qū)時(shí)，那輛灰色桑塔納又出現(xiàn)在后視鏡里。
這次副駕駛座上多了個(gè)戴墨鏡的男人。
山路越來越險(xiǎn)，連續(xù)的發(fā)卡彎讓人頭暈?zāi)垦！?/p>
袁思瑤開始暈車，抱著塑料袋嘔吐。
徐自明遞水給她時(shí)，注意到姑娘后頸有處淡淡的淤青。
當(dāng)他假裝不經(jīng)意問起，袁思瑤慌亂地拉高毛衣領(lǐng)子，說是撞到了衣柜門。
這個(gè)拙劣的謊言讓徐自明的心沉了下去。
午間休息時(shí)，徐自明借口買煙走進(jìn)路邊小店。
透過沾滿油污的玻璃窗，他看見桑塔納里的人在打電話，表情激動(dòng)。
老板娘找零時(shí)嘟囔："這荒山野嶺的，最近生面孔倒是多。"徐自明心里一動(dòng)，多買包煙的工夫套出話來：前幾天也有幫外地人來打聽過路卡車。
重新上路后，徐自明故意駛?cè)胍粭l年久失修的舊公路。
坑洼的路面顛得厲害，袁思瑤緊張地抓住扶手。
當(dāng)看見后視鏡里的桑塔納猶豫片刻也跟上來時(shí)，徐自明終于確認(rèn)了最壞的猜想。
他悄悄把防身用的扳手塞到座椅下方，手心有些出汗。
黃昏時(shí)分，卡車突然爆胎。
徐自明下車檢修時(shí)，發(fā)現(xiàn)胎壁扎著特制的三角釘。
這絕不是意外。
他彎腰撿起釘子，余光瞥見桑塔納緩緩?fù)Ｔ诓贿h(yuǎn)處。
山風(fēng)卷著枯葉打旋，像無聲的警告。
05
換胎用了整整四十分鐘。
袁思瑤始終坐在駕駛室里，臉色蒼白如紙。
徐自明敲敲車窗讓她幫忙遞工具時(shí)，發(fā)現(xiàn)姑娘的手機(jī)正在錄音界面。
兩人目光相撞的瞬間，袁思瑤慌亂地鎖屏，手指都在發(fā)抖。
重新上路后，徐自明打破沉默："曹總最近是不是遇到麻煩了？"袁思瑤的睫毛劇烈顫動(dòng)起來，嘴唇開合幾次都沒發(fā)出聲音。
遠(yuǎn)處傳來雷聲，山雨欲來。
當(dāng)?shù)谝坏篱W電劈亮天際時(shí)，她終于哽咽著說："梁強(qiáng)要搶走爸爸的公司......"
雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上，很快匯成瀑布。
徐自明開啟雙閃減速慢行，心里卻像被這道閃電劈開般清明。
梁強(qiáng)是車隊(duì)的二股東，平時(shí)總是笑呵呵的，沒想到藏著這樣的禍心。
袁思瑤斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，拼湊出個(gè)驚人的陰謀：這批貨物里藏著能扳倒梁強(qiáng)的關(guān)鍵證據(jù)。
暴雨中，桑塔納突然加速超車，別在卡車前方。
徐自明急打方向盤，輪胎在濕滑的路面上打滑。
危急時(shí)刻，他猛地想起這條舊路前方有個(gè)廢棄的采石場(chǎng)。
當(dāng)卡車拐進(jìn)岔路時(shí)，他聽見袁思瑤抽泣著說："后備箱夾層......U盤......"
采石場(chǎng)里堆滿廢棄的機(jī)械，像巨獸的骸骨。
徐自明關(guān)掉車燈，借著夜色將車藏進(jìn)生銹的破碎機(jī)后面。
桑塔納追進(jìn)來時(shí)，兩道車燈像探照燈掃過黑暗。
袁思瑤縮在座椅里，手機(jī)屏幕的微光照亮她滿臉的淚水。
徐自明輕輕按住她發(fā)抖的手，發(fā)現(xiàn)姑娘掌心里全是冷汗。
