女兵當了9年衛生員退伍，走到大門準備上車被崗哨攔住：站住別動

九年了，她連退伍當天都得背黑鍋，你說寒不寒？ 昨兒下午，中部戰區總醫院，王雨晴剛把肩章摘下來準備交，藥房突然喊“藥少了”，監控里只有她最后一個碰過藥柜。 我看完只有一個疑問：要是她真偷了，干嘛選自己退伍這天？嫌人生不夠刺激？

王雨晴這人我太熟了。 新兵連時她能把三角巾疊成豆腐塊，但讓她上臺講兩句，臉憋得通紅。 后來分到外科，打針不疼那是基操，她最絕的是半夜聽見病人咳嗽，能摸黑把霧化器裝好，病人第二天才知道她守了整宿。 可就這樣，她退伍那天收拾行李，連個送的人都沒有。 走廊里兵哥們吼著合影，她抱著個塑料盆站角落，盆里是九年攢的輸液貼，花花綠綠，像沒人拆的生日禮物。

藥房丟的是可待因，管得比槍還嚴。 保衛科把監控一幀一幀扒，看見她彎腰拿藥，再起身，藥瓶就少了一盒。 她當場被叫去問話，身上還穿著退伍紀念衫，后背“若有戰召必回”六個字剛印上去，熱乎的。 她解釋：給38床老兵拿止疼片，醫囑就在口袋里，可沒人聽。 保衛干事說：“你再想想。”那語氣，就像老師盯著你抄作業。

她當晚沒回宿舍，坐在醫院后門的臺階上啃冷饅頭，風把紀念衫吹得鼓起來，像面褪色的旗。 我路過給她遞了杯熱水，她第一句是：“姐，我沒偷。” 第二句：“我就是不太會解釋。” 聲音輕得跟蚊子似的，但脖子梗著，倔得要命。

第二天真相出來，臨時工老周欠了賭債，趁她去拿棉簽的三十秒順走藥盒。 監控死角剛好拍不到他，卻把王雨晴釘在原地。 保衛科說“誤會”的時候，她正在辦離隊手續，手指在離隊表上摁手印，紅泥蓋在指紋上，像給九年蓋了個“完”字。 她聽完只嗯了一聲，繼續往帆布箱里塞那雙縫了補丁的護士鞋。

我問過她恨不恨，她搖頭：“老周孩子才兩歲，比我慘。” 說完把一張紙條塞給我，上面寫：38床劉爺爺，術后別吃花生醬，他牙不好。 紙條背面是她畫的笑臉，丑得要命，但眼睛彎彎的。

今天她背著包上了高鐵，沒回頭。 我發消息說“江湖再見”，她回了個敬禮的表情。 我突然懂了：這姑娘不是不會說話，她是把話都攢給了病人，留給自己的只剩沉默。 而她的九年，像那盒被誤會的可待因，疼過，也止疼過。

世界總愛拿老實人開刀，但老實人心里有秤——稱得出真相幾斤幾兩，也扛得住委屈不彎腰。