她曾是南京博物院院長(zhǎng)，她從塔尖一躍而下 ｜ 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者拍攝

讀一本書(shū)，拜一個(gè)人

文/青禾

好幾年前，朋友借我《南渡北歸》，三大本，一本沒(méi)讀完就還回去了，那是帶外孫女的間隙，實(shí)在沒(méi)有讀下去的能力。

現(xiàn)在閑了，眼睛卻也老了，好在微信讀書(shū)可以聽(tīng)，這真是微信讀書(shū)的最大福祉。

如此體量的大作，實(shí)在不敢妄言，只覺(jué)得給我打開(kāi)了無(wú)數(shù)扇窗戶。無(wú)論看到的風(fēng)景是否真實(shí)，多看一些總是好的。眼前的世界尚且看不清楚，更何況是歷史記錄呢。

但有一個(gè)人，有一件事，在我心里卻再也無(wú)法抹去。

一

那是1964年12月，一個(gè)55歲的女人，從南京靈谷景區(qū)的靈谷塔飛身躍下。

書(shū)中介紹，靈谷景區(qū)有國(guó)民革命軍陣亡將士公墓，有紀(jì)念碑，有靈位，還有靈谷塔。當(dāng)然，這些都是在明朝靈谷寺原址上所建。

作者拍攝

僅有這些嗎，那為什么參觀得兩個(gè)多小時(shí)？更重要的是，我必須去看看靈谷塔的樣子，感受從66米高塔上往下跳的心境，確認(rèn)這個(gè)事件的真實(shí)性。

到景區(qū)門口看示意圖，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)景區(qū)的主體建筑從山腳到山腰，在一條中軸線上的，其實(shí)都是紀(jì)念國(guó)民革命軍陣亡將士的。其建筑數(shù)量之多，氣勢(shì)之浩然，意念之真誠(chéng)，是在我有限的知識(shí)中之僅見(jiàn)。

二

第一個(gè)建筑是紅山門，為仿古建筑，頂覆綠色琉璃瓦，下辟三個(gè)拱門，因墻壁為紅色而得名。紅山門依然保持著30年代原貌。門外有陣亡將士紀(jì)念方碑。

作者拍攝

過(guò)了紅山門往前，是國(guó)民革命軍陣亡將士牌坊。牌坊建在數(shù)十級(jí)臺(tái)階之上，臺(tái)基長(zhǎng)32.7米，寬16.6米，高10米，6拄5門11牌樓。座基外鑲花崗石，綠色琉璃瓦覆頂。牌坊中門門額上橫刻"大仁大義"四字，背面刻"救國(guó)救民"四字，為國(guó)民黨元老張靜江題書(shū)。額頂青天白日，兩邊梅花飾紋。

作者拍攝

跨過(guò)牌樓前行不遠(yuǎn)處便是無(wú)梁殿，無(wú)梁殿原稱無(wú)量殿，因殿內(nèi)供奉無(wú)量壽佛而得名，這是明朝初年所建靈谷寺的唯一遺存。從殿基到屋頂全部用大磚砌成，不施寸木，也無(wú)梁椽，繼承了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)拱券式。五楹三進(jìn)，東西長(zhǎng)50米，南北寬34米，縱深37.8米，殿頂呈穹隆狀，中進(jìn)頂高22米。

作者拍攝

這是我見(jiàn)過(guò)的寺廟建筑中最為獨(dú)特的，殿堂內(nèi)不僅無(wú)梁無(wú)拄，且除了磚石本色，沒(méi)有任何裝飾，甚至連一點(diǎn)雜色都沒(méi)有。與無(wú)論何種宗教極盡奢華的殿堂相比，那種來(lái)自自然人心本源的表達(dá)，讓人感受到無(wú)與倫比的純粹，莊嚴(yán)，以及時(shí)間和空間的深邃遼闊！

作者拍攝

這里現(xiàn)在安放的是國(guó)民革命軍北伐陣亡將士靈位。正面墻體中央石龕豎書(shū)“國(guó)民革命軍烈士之靈位”，左右各有民國(guó)時(shí)期的重要觀點(diǎn)表達(dá)，比如總理遺囑等。墻體背面鑲嵌11塊大理石，工工整整刻滿了北伐陣亡將士姓名，大部有些模糊，有些依然清晰可辯。

作者拍攝

撫摸著那冰冷的墻壁，仿佛觸摸到中華兒女百余年里艱辛探索的不屈不饒——那些熱血，那些青春，那些“是”與“不是”。

想起方方寫的《武昌城》，攻城篇，守城篇，哪一邊不是在追求自己的信念呢。

走出無(wú)量殿，仍是一路向上，兩旁松柏夾道，道路筆直，路面整潔樸素。

道路盡頭，突然開(kāi)闊起來(lái)，好寬闊的一片廣場(chǎng)啊！綠草如茵，樹(shù)木環(huán)繞。看方碑介紹，這里是國(guó)民革命軍淞滬會(huì)戰(zhàn)部分陣亡將士墓地，后來(lái)改成了紀(jì)念廣場(chǎng)。

作者拍攝

穿過(guò)草坪，兩座高大的紀(jì)念碑矗立左右。一座是淞滬抗戰(zhàn)十九軍紀(jì)念碑，一座是淞滬抗戰(zhàn)第五軍紀(jì)念碑。

作者拍攝

在兩座紀(jì)念碑前駐足良久，想到四行倉(cāng)庫(kù)，想到臺(tái)兒莊，想到衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，也想到中國(guó)歷史上知識(shí)分子的一次大遷徙——南渡北歸，還想到《巨流河》。

——但不想南京！！堅(jiān)決不想！！！

三

在無(wú)量殿和墓地廣場(chǎng)，感受著巨大的歷史的悲壯。繼續(xù)往上應(yīng)該是松風(fēng)閣，原來(lái)是存放烈士遺物的地方。

然而，呈現(xiàn)眼前的是南京市民主黨之家。正中螺旋結(jié)構(gòu)的雕塑上，鐫刻著各民主黨的名稱，左右展廳有各民主黨介紹，我注意到，國(guó)民黨在各處都排在首位，表達(dá)著協(xié)商的愿望和誠(chéng)意。

內(nèi)心終于生出一股暖意！

是啊，面對(duì)陣亡兄弟們的墓地和靈位，有什么樣的恩怨情仇是不能化解的呢？

一路走來(lái)，一路沉郁，一路思索，起起伏伏。

終于在半山腰，一座高塔矗立其上！青山環(huán)抱，薄云低垂，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的路通向那里。

作者拍攝

那里是靈谷塔，是陣亡將士的靈魂棲息地，是整個(gè)建筑群的核心，是一部交響樂(lè)的最高潮！

那一年，那個(gè)叫曾昭燏的女人，就是從這條路走上去，走向她生命的終點(diǎn)。

四

那一天，沒(méi)有任何異常，她甚至在此之前接到了全國(guó)人大的會(huì)議邀請(qǐng)。

她是南京博物院院長(zhǎng)，是中國(guó)第一位女考古學(xué)家。從南渡昆明，到北歸南京，她把自己嫁給了考古事業(yè)。為保護(hù)古籍，她曾力阻把古籍運(yùn)往臺(tái)灣，為起步太晚的中國(guó)考古，她終生未婚。她的名字在考古學(xué)界如雷貫耳，曾一度在考古界有“南曾北夏”之譽(yù)。而她做人做事的純粹，更無(wú)可挑剔。

她那天請(qǐng)單位派了小車送為她治病的醫(yī)生，在回來(lái)路上，她讓司機(jī)繞到了靈谷寺，并給了司機(jī)一袋蘋果，請(qǐng)他等她一下，她要去看看靈谷塔。

曾昭燏 圖源網(wǎng)絡(luò)

最終，司機(jī)再也沒(méi)有等到她，只在她的大衣口袋里看到一張紙條，上面寫著，“我的死與司機(jī)無(wú)關(guān)”。

現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法知道，當(dāng)司機(jī)看到安睡在靈谷塔底座上的她，看到那張為他脫去責(zé)任的紙條是如何的震驚。

——而我，正走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上。

五

從紅山門進(jìn)來(lái)，一級(jí)又一級(jí)臺(tái)階，一座又一座建筑，它們就像一段又一段曲子，把我的身心一點(diǎn)點(diǎn)抬升。我知道，前面的靈谷塔，既是高潮，也是終曲……

作者拍攝

見(jiàn)過(guò)古塔無(wú)數(shù)，它們除了引起我在建筑上的美感以外，從來(lái)沒(méi)有哪一座塔承載了我如此沉重的念想。

一步一步的走近，它也一點(diǎn)一點(diǎn)的清晰。

那九層66米的高度，八面塔體的繁復(fù)，花崗石和混凝土的凝重，讓我感受到從未有過(guò)的莊嚴(yán)肅穆！

這里沒(méi)有神明的傳說(shuō)，沒(méi)有宗教的虛幻，有的只是，曾經(jīng)滿懷著不屈意志和堅(jiān)定信念的鮮活之軀！他們的名字刻在無(wú)量殿，他們的靈魂從這里飛升。

一層外壁，蔣介石所書(shū)“精忠報(bào)國(guó)”四字，分別刻在四面塔壁上。字大如斗，剛勁如磐。據(jù)說(shuō)，曾昭燏當(dāng)年就是落于刻有“忠”字的那面塔底。

站在那面塔底仰望，靈谷塔高聳入云，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。但我知道，那一天，每一層塔面都在垂淚！

曾昭燏 圖源網(wǎng)絡(luò)

繞塔數(shù)周，從刻有靈谷塔三字的拱門入內(nèi)，眼前是252級(jí)螺旋式臺(tái)階，那是曾昭燏最后的生命里程。

抬步向上，感受那一級(jí)又一級(jí)生命終曲的旋律，禁不住想，她動(dòng)搖過(guò)，猶豫過(guò)嗎？

作為曾國(guó)藩弟弟的曾孫女，作為在三十年代只身去英倫攻讀考古學(xué)的女性；作為才華橫溢，詩(shī)書(shū)絕佳的一代才女；作為二三屆全國(guó)政協(xié)委員，第三屆人大代表，作為55歲的獨(dú)身女性，她的成就是如此輝煌，生命是如此豐滿，此時(shí)，卻正由她自己畫(huà)上句號(hào)。這千古之謎，有誰(shuí)讀懂？

她是熱烈而堅(jiān)定的，她又是悲觀而迷茫的；她是開(kāi)朗而達(dá)觀的，又是孤獨(dú)而無(wú)助的。

曾昭燏之墓 圖源網(wǎng)絡(luò)

大開(kāi)大合，大起大落，這所有的榮光，惟有從容的腳步，才可以將她送到高處。讓沉重的肉身墜落，讓純潔和孤傲飛升，做一次肉身和靈魂的永遠(yuǎn)割裂……

“高才短命人誰(shuí)惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯。”

——陳寅恪在病床上哭悼

走上九層，放眼望去，中軸線上的系列紀(jì)念建筑默然不語(yǔ)，但那浩然之氣，正如這巍巍青山，萬(wàn)古江河，長(zhǎng)存于天地！

曾昭燏，選擇在這里完成她生命的最后篇章，與英烈們同歸同唱。

青禾，退休70后。個(gè)人公號(hào)“溪上青禾”

~the end~

美本早申陸續(xù)放榜，恭喜上岸的孩子! 星躍教育跟合作伙伴聯(lián)合推出大學(xué)申請(qǐng)?jiān)鰪?qiáng)package，針對(duì)早申錄取不理想的孩子，迅速診斷出問(wèn)題，拿出彌補(bǔ)方案，包括幫助修改文書(shū)，查看活動(dòng)列表等，感興趣的聯(lián)系Stellaradmin。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63

美國(guó)本科、研究生升學(xué)咨詢請(qǐng)加微信：StellarAdmin