四川
那個周六早晨，李可馨決定給家里來一次徹頭徹尾的大掃除。
陽光透過玻璃窗灑進來，空氣里飛舞著細小的塵埃。她卷起袖子，將頭發扎成利落的丸子頭。從客廳開始，她挪開沙發，清理電視柜后的死角。
當她的手探進厚重的天鵝絨窗簾后面時，指尖觸到了一個冰涼堅硬的物體。李可馨疑惑地摸索著，抓住那東西拿了出來。一支黑色的鋼筆靜靜躺在她的掌心。
筆身是磨砂質感的深黑，筆帽上有一道細微的劃痕。她擰開筆帽，筆尖閃著暗金色的光。奇怪，家里沒人用鋼筆，這支筆是從哪兒來的？
她沒有太在意，將鋼筆放在茶幾上，繼續打掃其他房間。
但接下來的發現，讓她的心漸漸懸了起來。
書房書架頂層靠右的角落，臥室衣柜與墻壁的夾縫里，客臥床墊邊緣下方，兒童房玩具箱背面，甚至廚房吊柜最內側的陰影中。
六個房間，六個隱蔽的角落，六支完全相同的黑色鋼筆。
李可馨將它們一字排開在餐桌上。
午后的光照在六道筆直的黑影上，空氣中彌漫著某種難以言說的詭異。
她拿起其中一支仔細端詳，又拿起另一支對比。
一樣的品牌，一樣的型號，連筆帽上那道細微劃痕的位置都分毫不差。
這絕不可能是巧合。
01
那個周末的清晨從一碗熱豆漿開始。
李可馨穿著家居服站在廚房，看母親周蘭芳手腳麻利地煎蛋。
鍋里傳來滋滋的聲響，油煙機低聲轟鳴，這些聲音構成了這個家最平凡的背景音。
“可馨，把醬油遞給我。”周蘭芳頭也不回地說。
李可馨從調味架上取下瓷瓶遞過去。
她的目光掃過廚房的每個角落——這里是她最熟悉的地方，卻又在某個瞬間顯得陌生。
或許是因為昨晚那個關于遺失物品的夢，她今天特別想徹底清理這個家。
“媽，我打算今天做大掃除。”李可馨說。
周蘭芳將煎蛋鏟進盤子：“又大掃除？上個月不是剛弄過嗎？”
“這次不一樣，我想清理那些平時碰不到的角落。”李可馨的聲音里帶著某種她自己也不明白的堅持。
曾德赫這時揉著眼睛走進廚房，襯衫領口敞著，頭發亂糟糟的。“什么角落？”他含糊地問，伸手去拿餐桌上的包子。
“你昨晚又熬夜了？”李可馨看著他眼下的青黑。
“趕項目進度。”曾德赫咬了口包子，語氣里帶著倦意，“周末也不能休息，下周三要交方案。”
客廳傳來緩慢的腳步聲。
祖父董富貴拄著拐杖挪到餐桌旁，沉默地坐下。
他今年八十四歲，阿爾茨海默癥的診斷是三年前下來的。
大多數時候他只是安靜地坐著，眼神望著某個虛空的方向。
“爺爺，吃包子。”李可馨將碟子推到他面前。
董富貴緩緩抬起眼皮，目光在李可馨臉上停留了幾秒，然后垂下眼睛開始吃飯。
他吃得極慢，每一個動作都像經過深思熟慮。
李可馨有時會想，祖父的腦海里到底在發生著什么。
那些逐漸消失的記憶，都去了哪里？
早餐后，李可馨開始實施她的大掃除計劃。
她先從客廳入手，這是家里最常活動的區域，也是雜物最多的地方。
她將沙發挪開，地板上露出積攢了幾個月的灰塵和細小的雜物——一枚紐扣、幾張過期超市小票、孩子玩具的小零件。
她跪在地上，用抹布仔細擦拭地板。
陽光從窗戶斜射進來，在她背上投下溫暖的觸感。
當她挪到窗簾附近時，厚重的天鵝絨窗簾散發出陳舊布料特有的氣味。
李可馨將窗簾整個掀起，準備清理后面的窗臺。
就是這時，她的手碰到了那個冰涼的物體。
第一反應是某個遺失的玩具或文具。
但當她的手指握住它時，那形狀和質感明顯是鋼筆。
她將它拿出來，對著光線打量。
一支全黑色的鋼筆，筆身沒有任何商標，但做工看起來頗為精致。
“誰把鋼筆放這兒了？”她自言自語。
曾德赫從書房探出頭：“怎么了？”
“找到一支鋼筆，在窗簾后面。”李可馨舉起手中的筆。
曾德赫走過來接過鋼筆看了看：“不是我的，我用的是公司發的那支藍色簽字筆。”
周蘭芳從廚房出來，在圍裙上擦著手：“什么鋼筆？我沒見過。是不是以前誰來家里做客落下的？”
李可馨將鋼筆放在茶幾上：“可能吧，先放著，說不定有人會想起來。”
她繼續打掃，但心里隱隱覺得哪里不對。
窗簾后面的位置太隱蔽了，如果是客人落下的，怎么會掉到那么靠里的角落？而且這支筆看起來很新，不像被遺忘很久的樣子。
一小時后，李可馨推著吸塵器進入書房。
這是曾德赫工作和李可馨偶爾閱讀的地方，兩面墻都是書架，上面擠滿了各種書籍。
書架頂層因為太高，平時很少清理，已經積了一層薄灰。
她搬來梯子，小心翼翼爬上去。
灰塵在陽光中飛舞，讓她打了個噴嚏。
她取出頂層書籍，一本本擦拭干凈。
就在清理最右側角落時，她的手指再次觸到了熟悉的冰涼。
第二支黑色鋼筆。
李可馨將它握在手里，心跳莫名加快。
她爬下梯子，走到客廳，從茶幾上拿起第一支筆。
兩支筆并排放在掌心——完全一樣。
同樣的黑色，同樣的重量，甚至筆帽上那道細微的劃痕都在相同的位置。
她的后背掠過一陣涼意。
02
李可馨站在客廳中央，盯著手中的兩支鋼筆看了很久。
理智告訴她這可能是某種巧合——也許家里以前買過一盒鋼筆，被遺忘在各個角落。
但直覺卻在低語：事情沒這么簡單。
她決定繼續打掃，看看還會發現什么。
臥室是她和曾德赫的私密空間。
李可馨先清理了床頭柜和梳妝臺，然后開始挪動衣柜。
這個實木衣柜很重，她費了好大勁才將它移開一條縫隙。
灰塵從衣柜底部揚起，在空氣中形成一道灰霧。
她蹲下身，用掃帚清理縫隙。掃帚頭碰到了什么東西，發出輕微的咔噠聲。李可馨趴下來，側頭看向黑暗的縫隙深處。有什么東西在那里反射著微弱的光。
她伸長手臂去夠，指尖終于觸到了那物體。當她把它拿出來時，第三支黑色鋼筆躺在她的手心，筆帽上沾著細小的灰塵。
李可馨感到一陣眩暈。
她扶著衣柜站起來，三支筆在她手里發出幾乎察覺不到的重量。
她走到窗前，在明亮的光線下仔細對比。
無論從哪個角度看，這三支筆都像是同一個模具生產出來的。
“這不可能。”她低聲說。
兒童房現在是空的——他們計劃要孩子，但還沒懷上。
這個房間暫時用作儲物間，堆放著一些不常用的物品。
李可馨清理了玩具箱周圍的區域，當她將箱子挪開清理背面時，第四支鋼筆從箱體和墻壁的夾縫中掉了出來。
它落在地板上，發出清脆的響聲。
李可馨盯著那支筆，忽然感到一陣寒意。
她快步走到客臥，幾乎是粗暴地掀起床墊。
在床墊邊緣與床架的夾縫里，第五支鋼筆靜靜地躺著，仿佛一直在等待被發現。
她的呼吸開始急促。家里總共六個房間，現在已經找到了五支筆。難道……
廚房是她最后檢查的地方。
李可馨搬來椅子，站上去打開吊柜。
這個柜子很高，平時只放一些不常用的餐具。
她伸手摸索最內側的角落，指尖在黑暗中碰到了冰涼的金屬。
當第六支黑色鋼筆被她取出時，李可馨的手在微微發抖。
六支筆。六個房間。六個隱蔽的角落。
她將它們全部拿到餐桌上，一字排開。
午后的陽光照在六道筆直的黑影上，桌面上投下整齊的陰影。
李可馨坐下來，目光從第一支掃到最后一支。
完全一樣，每一處細節都相同。
“可馨，午飯想吃什么？”周蘭芳的聲音從廚房傳來。
李可馨深吸一口氣：“媽，你過來一下。”
周蘭芳擦著手走過來，看到桌上六支鋼筆時愣住了：“這么多筆？你從哪兒找出來的？”
“家里六個房間，每個房間的角落都有一支。”李可馨的聲音很輕，但每個字都清晰，“而且它們一模一樣。”
周蘭芳拿起一支看了看，眉頭皺起來：“這真是怪事。我們家沒人用鋼筆啊。你爺爺以前倒是用，但他用的是那種老式英雄牌，不是這種。”
“會不會是德赫買的？”
“我問過了，他說不是。”
周蘭芳又拿起另一支對比，臉色漸漸變了：“真的完全一樣……連這個小劃痕都一樣。這怎么可能？”
“我也在想這個問題。”李可馨說，“如果是同款筆買了很多支，還能理解。但為什么會藏在房間的各個角落？而且是這樣隱蔽的地方？”
兩人沉默地對視。廚房傳來水燒開的聲音，但誰也沒有動。餐桌上的六支鋼筆靜靜地躺著，像六個沉默的見證者，見證著某個她們不知道的秘密。
03
晚餐時分，六支鋼筆被擺在餐桌中央，成為一道詭異的中心裝飾。
曾德赫盯著那些筆，表情困惑：“你真是在每個房間都找到一支？”
“每個房間的隱蔽角落。”李可馨強調，“窗簾后面，書架頂層，衣柜底下，床墊夾縫，玩具箱背面，吊柜深處。”
“這太奇怪了。”曾德赫拿起一支筆，擰開筆帽看了看筆尖，“這牌子不便宜，一支要兩三百。誰會買六支一樣的筆，還到處藏？”
周蘭芳端著湯鍋從廚房出來：“先吃飯吧，湯要涼了。”
祖父董富貴慢慢挪到餐桌旁坐下。
他的動作比往常更遲緩，眼神也更加空洞。
李可馨注意到，祖父的目光在掃過那些鋼筆時，有短暫的停留。
但那停留太短暫了，短暫得讓她懷疑是不是自己的錯覺。
“爺爺，”李可馨拿起一支鋼筆遞過去，“您見過這種筆嗎？”
董富貴緩緩抬起頭，目光落在鋼筆上。
他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
幾秒鐘后，他低下頭，開始用勺子舀碗里的湯。
整個過程沒有任何異常，就像他沒聽見問題一樣。
“爸的記性越來越差了。”周蘭芳輕聲說，“昨天我問他早飯吃了什么，他想了好久都沒想起來。”
李可馨收回鋼筆，心里涌起一陣復雜的情緒。
三年前祖父確診時，醫生就說這種病會逐漸侵蝕記憶。
最初是忘記最近的事，然后是過去的事，最后可能連身邊的人都不認識。
他們看著祖父一點點變得沉默，變得遙遠，卻無能為力。
“會不會是以前裝修工人落下的？”曾德赫提出假設，“咱們家五年前不是重新裝修過嗎？可能哪個工人把筆落在隱蔽處了。”
“六支筆都落在不同的隱蔽角落？”李可馨搖頭，“這概率也太低了。而且筆看起來很新，不像放了五年。”
“也許是誰的惡作劇？”周蘭芳說，“鄰居家小孩來玩時藏的？”
“我們沒讓鄰居小孩進過臥室和書房。”李可馨反駁，“而且誰會做這么奇怪的惡作劇？”
餐桌上陷入沉默。只有碗筷碰撞的聲音和輕微的咀嚼聲。六支鋼筆在燈光下泛著幽暗的光澤，像六個不請自來的客人，沉默地參與著這場家庭晚餐。
李可馨夾了一筷子菜，卻食不知味。
她的目光在家人臉上游移——曾德赫皺著眉頭思考，母親一臉擔憂，祖父專注地吃著飯仿佛周圍一切都與他無關。
每個人都有各自的反應，但沒有人表現出異常。
“也許我們應該報警？”曾德赫突然說。
周蘭芳嚇了一跳：“報警？為了幾支筆？”
“不是筆的問題。”曾德赫放下筷子，“是可馨說的，這些筆被藏在隱蔽角落。如果是外人做的，那意味著有人偷偷進過我們家，還在每個房間藏了東西。這很危險。”
李可馨感到一陣寒意。她沒從這個角度想過。如果這些筆不是家人放的，那就只能是外人。而外人如何能進入他們家，在六個房間藏東西而不被發現？
“但門窗都鎖得好好的。”周蘭芳說，“我每天早晚都會檢查。”
“可能是在我們都不在家的時候。”曾德赫的表情嚴肅起來，“可馨，你最后一次徹底打掃是什么時候？”
“上個月。”李可馨回憶，“但那時我沒清理這些角落。這些地方可能已經很久沒人碰過了。”
“所以這些筆可能已經藏了很久。”曾德赫得出結論，“只是今天才被發現。”
這個推測讓所有人都沉默了。鋼筆可能已經在家中藏了數周、數月，甚至更久。而他們渾然不覺。
李可馨的目光再次落到祖父身上。
董富貴已經吃完了飯，正用紙巾慢慢擦嘴。
他的動作一絲不茍，每個步驟都緩慢而精確。
擦完嘴后，他將紙巾疊好放在碗邊，然后雙手放在膝蓋上，眼神望向窗外漸暗的天色。
“爺爺，”李可馨輕聲問，“您真的沒見過這些筆嗎？”
董富貴緩緩轉過頭，目光與她對視。
在那一瞬間，李可馨似乎看到他眼底閃過某種東西——是困惑？是回憶？還是其他什么？但轉瞬即逝，那雙眼睛又恢復了平日的空洞。
他搖了搖頭，很慢，很輕。
然后他站起身，拄著拐杖，一步一步向自己的房間走去。背影在走廊燈光下顯得瘦小而孤獨。
04
發現鋼筆后的幾天，家里開始發生一些微妙的變化。
首先是物品的輕微移位。
李可馨清楚地記得自己將遙控器放在茶幾中央，但第二天早上它出現在茶幾邊緣。
她常用的那支口紅原本在梳妝臺左側抽屜，某天卻出現在右側。
廚房的鹽罐和糖罐位置對調了，雖然很快就被人調了回來。
一開始她以為是自己的記憶出錯。但當她開始留意后，發現這些小變化幾乎每天都會發生。
“德赫，你動過書房的書嗎？”周三晚上李可馨問。
曾德赫從電腦前抬起頭：“沒有啊，怎么了？”
“那本《百年孤獨》原本在最上層書架，現在跑到第二層了。”
“可能是媽整理書架時動的。”曾德赫說完又補充道，“或者是你自己記錯了。”
李可馨沒有爭辯，但她確定自己沒有記錯。
那天晚上她躺在床上，遲遲無法入睡。
月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道蒼白的光帶。
她聽著身旁曾德赫均勻的呼吸聲，心里卻亂成一團。
凌晨兩點，她聽到客廳傳來極輕微的腳步聲。
李可馨輕輕起身，赤腳走到臥室門邊，將門打開一條縫。
客廳里只開著一盞小夜燈，昏黃的光線下，她看到祖父董富貴的身影。
他站在書架前，一動不動，像是在凝視什么。
過了很久，他才慢慢轉過身，拄著拐杖走回自己的房間。
整個過程寂靜無聲，像一場夢。
第二天早餐時，李可馨試探地問：“爺爺，您昨晚睡得好嗎？”
董富貴緩緩抬起眼睛，點了點頭，然后繼續喝粥。他的動作一如既往地慢，勺子與碗碰撞發出規律的輕響。
周蘭芳說：“我昨晚好像聽到客廳有聲音，起來看又什么都沒有。”
“我也聽到了。”曾德赫說，“可能是樓上鄰居的聲音。”
李可馨沒有說出她看到的情景。不知為何，她覺得這件事應該保密。
那天下午，家里爆發了第一次明顯的爭吵。起因是一件小事——周蘭芳把曾德赫一件需要干洗的西裝扔進了洗衣機。西裝洗壞了，曾德赫很不高興。
“媽，我說過這件要干洗的。”曾德赫壓抑著怒氣。
“我怎么知道？標簽上全是英文。”周蘭芳辯解，“而且你看它臟了，我就順手洗了。”
“不是所有衣服都能水洗的。這件西裝兩千多塊錢呢。”
“好了好了，洗壞了我賠你就是。”周蘭芳的語氣也變得不好。
“不是錢的問題，是我明天要穿它去見客戶。”
爭吵逐漸升級，從西裝延伸到其他事情——周蘭芳總是不敲門就進他們臥室，曾德赫回家太晚從不打電話說一聲，生活習慣的差異，觀念的不同。
積壓已久的小矛盾在這個下午集中爆發。
李可馨試圖調解，但兩邊都在氣頭上，她的勸解顯得蒼白無力。最后曾德赫摔門而出，周蘭芳紅著眼眶回了房間。
客廳里只剩下李可馨和祖父。
董富貴坐在他常坐的那張扶手椅上，目光空茫地望著前方。
爭吵發生時他一言不發，現在依然沉默。
但李可馨注意到，他的手指在椅子扶手上輕輕敲擊，那節奏很慢，卻很規律。
她收拾著餐桌上的碗碟，心里沉甸甸的。
這不是家人第一次爭吵，但這次感覺特別傷人。
當她擦桌子時，目光掃過放鋼筆的抽屜——那些筆被她收了起來，放在餐廳抽屜里。
鬼使神差地，她拉開抽屜檢查。
六支鋼筆整齊地排列在絲絨襯布上。李可馨的目光掃過每一支，然后停住了。她清楚地記得，昨天檢查時，第三支筆的筆尖是朝右的。但現在，它是朝左的。
有人動過這些筆。
她的心跳加速，挨個檢查其他筆的位置。第二支筆的筆帽本來擰得很緊，現在松了半圈。第五支筆的擺放角度微微偏斜。
不是她的錯覺。這些筆確實被移動過。
李可馨猛地抬起頭，看向祖父。董富貴依然保持著剛才的姿勢，眼睛半閉著，像是要睡著了。但他的手指還在輕輕敲擊扶手，一下，兩下，三下。
那節奏聽起來像某種密碼。
05
曾德赫開始頻繁晚歸。
他總是說在加班，項目到了關鍵階段。但李可馨能聞到他身上若有若無的煙味——曾德赫三年前就戒煙了。她什么也沒說，只是默默觀察。
周蘭芳變得疑神疑鬼。
她會反復檢查門窗是否鎖好，會在半夜突然起床巡視各個房間。
有一次李可馨半夜去廚房喝水，發現母親站在客廳中央，一動不動地盯著黑暗的角落。
“媽，你怎么不睡覺？”李可馨打開燈。
周蘭芳像是被嚇了一跳：“我……我聽到有聲音。”
“什么聲音？”
“像是……鋼筆掉在地上的聲音。”周蘭芳的聲音很輕，帶著不確定。
李可馨的后背掠過一陣寒意。但她強裝鎮定：“可能是樓上或樓下的聲音。去睡吧。”
她陪著母親回房間，確認母親躺下后才離開。但在走廊上，她停下腳步，側耳傾聽。房子里很安靜，只有冰箱低沉的嗡嗡聲和窗外偶爾駛過的車聲。
沒有鋼筆掉落的聲音。
但當她經過祖父房間時，門縫下透出微弱的光。這么晚了，祖父還沒睡？李可馨猶豫了一下，輕輕敲門。沒有回應。她又敲了敲，然后小心地推開門。
董富貴坐在床邊的椅子上，面前的小桌上攤開一個舊筆記本。
他手里握著一支筆——不是那些黑鋼筆，而是一支普通的圓珠筆——正費力地在紙上寫著什么。
燈光下，他的側臉顯得格外蒼老，每一道皺紋都深刻得像是刻上去的。
“爺爺，”李可馨輕聲喚他，“這么晚了，該休息了。”
董富貴緩緩轉過頭，眼神迷茫地看著她，仿佛不認識她是誰。幾秒鐘后，他的目光逐漸聚焦：“可馨？”
“是我。您在寫什么？”
董富貴低頭看了看筆記本，然后用顫抖的手合上它：“沒什么，隨便寫寫。”
李可馨走近，看到筆記本封皮是深藍色人造革，邊緣已經磨損發白。她從未見過這個筆記本。“需要我幫您收起來嗎？”
“不用。”董富貴緊緊抱著筆記本，像抱著什么珍貴的東西，“我自己來。”
他將筆記本鎖進床頭柜的抽屜，鑰匙小心地掛在脖子上——李可馨這才注意到祖父脖子上一直掛著一條細鏈，但以前她以為那是他的房門鑰匙。
“早點睡吧。”李可馨說。
董富貴點點頭，慢慢起身走向床鋪。他的動作僵硬而吃力，李可馨上前扶了他一把。當她的手碰到祖父的手臂時，感覺到那手臂瘦得只剩皮包骨。
“爺爺，您最近睡得好嗎？”她忍不住問。
董富貴在床上躺下，眼睛盯著天花板：“有時候記得，有時候不記得。”
“記得什么？”
“記得……該記得的事。”他的聲音越來越輕，像是要睡著了。
李可馨為他蓋好被子，關上臺燈。在離開房間前，她回頭看了一眼。祖父的臉在黑暗中只剩下模糊的輪廓，但那雙眼睛還睜著，在黑暗里反射著微弱的光。
她輕輕帶上門，站在走廊上久久不動。
家里的氣氛越來越壓抑。
曾德赫和周蘭芳雖然不再爭吵，但也很少交流。
餐桌上常常是長時間的沉默，只有碗筷碰撞的聲音。
李可馨試圖找話題活躍氣氛，但回應總是寥寥。
她開始更仔細地觀察那些鋼筆。
每天早晚各檢查一次，記錄每支筆的擺放角度、筆帽松緊程度、筆尖方向。
三天下來，她確認這些筆確實在被人移動。
不是同時移動，而是一支一支，每次只動一點，如果不仔細觀察根本發現不了。
更詭異的是，鋼筆的移動似乎與家人的狀態有關。
曾德赫晚歸的那天，第二支筆的位置變化最大。
周蘭芳失眠的夜晚，第五支筆被移動過。
而每當家里發生爭吵或冷戰后，總有一支筆的位置會發生明顯改變。
就像某種記錄，或者某種反應。
周五晚上，曾德赫難得準時回家。但他的臉色不好，一進門就說：“公司項目可能黃了。”
“怎么回事？”李可馨問。
“客戶那邊換了負責人，新官上任三把火，要重新評估所有合作方。”曾德赫松了松領帶，癱坐在沙發上，“我這兩個月的加班全白費了。”
周蘭芳從廚房出來：“飯好了，先吃飯吧。”
晚餐時曾德赫幾乎沒說話，只是悶頭吃飯。周蘭芳試圖安慰他，但話說得不太中聽：“工作沒了可以再找，身體要緊。你看你最近都瘦了。”
“媽，不是工作沒了的問題。”曾德赫煩躁地說，“這個項目我跟了半年，投入了那么多精力……”
“那也沒辦法啊，又不是你能控制的。”
“您不懂。”曾德赫放下筷子，語氣很沖。
周蘭芳的臉色變了：“是，我不懂。我就懂你們年輕人壓力大，動不動就發脾氣。”
眼看著又要爭吵，李可馨趕緊打斷：“德赫，吃完飯我們去散散步吧。你也需要放松一下。”
曾德赫看了她一眼，沒再說話。但晚餐的氣氛已經破壞殆盡。
飯后，李可馨拉著曾德赫出門。夜晚的小區很安靜，路燈投下昏黃的光圈。他們默默地走了一段，曾德赫突然說：“對不起，我剛才態度不好。”
“我知道你壓力大。”
“不只是工作。”曾德赫停下腳步，“可馨，你有沒有覺得家里最近很奇怪？”
李可馨的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“說不清楚。”曾德赫望向家的方向，“總覺得有什么地方不對勁。媽變得神經兮兮的，爺爺整天不說話，連你都……”
“我怎么了？”
“你好像藏著什么事。”曾德赫看著她的眼睛，“那些鋼筆，你是不是發現了什么沒告訴我們？”
李可馨張了張嘴，卻不知該說什么。該告訴他鋼筆會自己移動嗎？該告訴他祖父深夜寫東西嗎？這一切聽起來都太荒謬，連她自己都無法完全相信。
“我只是覺得那些筆很詭異。”最后她這樣說，“但我不知道它們為什么在那里。”
曾德赫嘆了口氣，繼續往前走：“明天我休息，我們一起把家里徹底檢查一遍。我不信找不出原因。”
李可馨點頭，心里卻隱隱不安。如果真的找出原因，會是什么？她不知道，也不敢深想。
06
午夜時分，李可馨被一陣細微的聲音驚醒。
那聲音很輕，像是布料摩擦的聲音，又像是極輕微的刮擦聲。她睜開眼睛，臥室里一片黑暗，身旁曾德赫睡得很沉，發出均勻的呼吸聲。
聲音來自客廳。
李可馨輕輕起身，赤腳走到門邊。她將耳朵貼在門上，聽到那聲音斷斷續續，似乎是什么東西在緩慢移動。她的心跳開始加快，手心滲出冷汗。
猶豫了幾秒，她輕輕擰開門把手，將門打開一條縫隙。
客廳里只開著小夜燈，昏黃的光線勉強勾勒出家具的輪廓。
李可馨看到一個身影站在廚房門口——是祖父董富貴。
他穿著睡衣，拄著拐杖，背對著她，一動不動地站著。
時間一分一秒過去。就在李可馨以為祖父只是夢游時，他突然動了。他緩緩轉過身，動作僵硬得像一個提線木偶。然后他走向廚房，消失在門后。
李可馨等了一會兒，然后悄悄跟了過去。她的腳步極輕，踩在地板上幾乎沒有聲音。來到廚房門口，她側身向內看去。
廚房里沒有開燈，只有窗外透進的月光提供微弱照明。董富貴站在料理臺前，背對著門。他的右手在臺面上摸索著什么，動作緩慢而確定。
李可馨屏住呼吸，看著祖父打開放調料的吊柜。他的手伸進去，在深處摸索。幾秒鐘后，他收回手，手里握著一支黑色的鋼筆。
是那些鋼筆中的一支。李可馨記得自己明明把它們都收在餐廳抽屜里，鎖了起來。鑰匙只有她有。這支筆怎么會出現在這里？
接下來的一幕更讓她震驚。
董富貴握著鋼筆，低頭凝視了它很久。
月光照在他花白的頭發上，給他整個人鍍上一層銀邊。
然后他顫巍巍地舉起手，將鋼筆重新放回吊柜——但不是隨便一放，而是小心翼翼地塞進最里側的角落，那里是平時完全不會碰觸到的地方。
做完這一切，他站在原地不動，像是在確認什么。然后他慢慢轉過身，拄著拐杖向廚房門口走來。
李可馨趕緊退后，躲進客廳的陰影里。
她看著祖父走出廚房，緩慢地穿過客廳，回到自己的房間。
整個過程寂靜無聲，如果不是親眼所見，她絕對不會相信發生了這樣的事。
直到祖父的房門輕輕關上，李可馨才敢動彈。她雙腿發軟，靠著墻慢慢滑坐到地上。月光透過窗戶照在她臉上，冰冷而蒼白。
她在那里坐了多久？不知道。直到寒意從地板滲入身體，她才勉強站起來，走向廚房。她打開燈，刺眼的光線讓她瞇起眼睛。
她搬來椅子，站上去打開吊柜。手伸進最里側的角落，指尖果然觸到了那冰涼的金屬。她將它拿出來——一支黑色的鋼筆，在燈光下泛著幽暗的光澤。
筆帽上有那道熟悉的劃痕。是六支中的一支，但具體是哪一支，她已經分不清了。
李可馨緊緊握著鋼筆，感覺到金屬的冰涼滲入掌心。
她的腦子里一片混亂：祖父為什么要把筆放回這里？他是在重復什么嗎？還是說，這些鋼筆從一開始就是他藏的？
但她很快否定了這個想法。祖父患有阿爾茨海默癥，他連昨天吃了什么都會忘記，怎么可能策劃這么復雜的事？而且六支完全一樣的鋼筆，他要去哪里弄到？
可剛才親眼所見又該如何解釋？
李可馨從椅子上下來，關掉廚房燈，回到臥室。曾德赫還在熟睡，對剛才發生的一切渾然不覺。她輕輕躺下，睜著眼睛直到天亮。
第二天早晨，李可馨仔細觀察祖父。
董富貴像往常一樣坐在餐桌旁，緩慢地吃著早餐，眼神空洞地望著前方。
他看起來和平時沒有任何不同，仿佛昨晚發生的一切只是一場夢。
“爺爺，您昨晚睡得好嗎？”李可馨試探地問。
董富貴緩緩抬起頭，看了她幾秒，然后點了點頭，又低下頭繼續喝粥。
周蘭芳說：“我昨晚好像聽到廚房有聲音，起來看又什么都沒有。”
“可能是老鼠。”曾德赫隨口說，“老房子難免有。”
“咱們家哪有老鼠。”周蘭芳反駁。
李可馨沒有說話。她低頭吃飯，味同嚼蠟。早餐后，曾德赫說要去公司處理點事，周蘭芳出門買菜。家里只剩下她和祖父。
她走到祖父房間門口，敲了敲門。
沒有回應。
她輕輕推開門，看到董富貴坐在窗前，手里拿著那個深藍色筆記本。
他正用顫抖的手在上面寫著什么，寫得很慢，每一筆都像用盡全身力氣。
“爺爺，”李可馨輕聲喚他，“您在寫什么？”
董富貴像是沒聽見，繼續寫著。
李可馨走近，看到筆記本上是一些歪歪扭扭的字跡，有的能辨認，有的已經潦草得無法識別。
她看到幾個詞：“鋼筆”、“角落”、“記得”、“忘記”。
“爺爺，那些鋼筆是您放的嗎？”她直接問道。
董富貴的手停住了。他緩緩抬起頭，眼神迷茫地看著她。幾秒鐘后，他的嘴唇動了動，發出極輕的聲音：“要……記得……”
董富貴沒有回答。他的目光落在筆記本上，然后又抬起，看向窗外。陽光照在他臉上，那些皺紋像干涸土地上的裂痕，深刻而滄桑。
李可馨的心揪緊了。她蹲下身，平視著祖父的眼睛：“爺爺，您在記什么？那些鋼筆是什么？”
董富貴的眼睛里似乎有淚光閃過。他張開嘴，想要說什么，但最終只是搖了搖頭。然后他合上筆記本，緊緊抱在懷里，閉上眼睛，不再說話。
李可馨知道問不出什么了。她退出房間，輕輕帶上門。站在走廊上，她感到前所未有的無力。真相似乎就在眼前，卻又隔著一層無法穿透的迷霧。
她決定不再等待。既然無法從祖父那里得到答案，她就自己去找。
07
李可馨將六支鋼筆全部拿出來，擺在書房的桌子上。陽光從窗戶斜射進來，照在筆身上，反射出幽暗的光澤。她戴上放大鏡，開始仔細檢查每一支筆。
之前她只是粗略看過，這次她要找出所有細節。
第一支筆，筆帽上有那道細微劃痕。
她在放大鏡下仔細觀察，發現劃痕邊緣很光滑，像是長期摩擦形成的，而不是一次意外刮傷。
筆身靠近筆夾的地方，有極細微的磨損，像是經常被手指握住的地方。
第二支筆，筆帽上也有同樣的劃痕，位置分毫不差。但筆身上的磨損位置略有不同，更靠近筆尾。這暗示著拿筆的習慣不同——有人握筆靠前，有人靠后。
第三支筆，李可馨擰開筆帽，仔細檢查筆尖。
在放大鏡下，她看到筆尖上有極細微的使用痕跡，雖然很輕，但確實存在。
這支筆被使用過，哪怕只是寫過幾個字。
她繼續檢查第四支、第五支、第六支。
每一支都有相同的劃痕，但磨損位置各不相同。
最讓她驚訝的是，在第六支筆的筆桿末端，她發現了一行幾乎看不見的小字。
需要將放大鏡調到最高倍，借著強烈的側光才能勉強辨認。那是一行手刻的日期：“2019.03.12”。
李可馨的心跳加快了。她立刻檢查其他鋼筆，在同樣的位置，都找到了類似的刻字。每一支筆的日期都不同：第一支：2018.11.05
第二支：2019.01.17
第三支：2019.03.12
第四支：2019.05.20
第五支：2019.07.08
第六支：2019.08.30
最近的日期是三個月前。這些鋼筆不是同時出現的，而是在過去一年中陸續出現的。
更讓她震驚的是，每支筆的磨損程度與日期相關。
日期越早的筆，磨損越明顯。
2018年11月5日那支筆，筆身已經被磨得有些光滑，筆帽上的劃痕也更深。
而三個月前那支筆，幾乎還是新的。
這說明什么？說明這些鋼筆不僅在不同時間出現，而且有人在持續使用它們。
雖然每支筆的使用頻率不同，但確實有人握過它們，摩擦過它們，甚至在筆桿上刻下日期。
李可馨靠在椅背上，感覺呼吸困難。
這些發現推翻了她之前的所有猜測。
這不是什么惡作劇，也不是外人闖入。
這是一個持續了近一年的、有計劃的、隱秘的行為。
而家里只有四個人。
曾德赫工作忙，經常加班，不太可能是他。周蘭芳對鋼筆一無所知，而且如果是她，沒必要這樣隱藏。剩下的只有——
祖父董富貴。
但祖父患有阿爾茨海默癥。他的記憶像沙漏一樣不斷流失，昨天的事今天就忘。這樣的他，怎么可能完成這樣復雜而有條理的事？
除非……
李可馨猛地站起來。
她想起昨晚看到的情景——祖父在深夜將鋼筆放回廚房吊柜。
那種態不是茫然的，而是確定的。
他清楚地知道自己在做什么，知道筆該放在哪里。
還有那個筆記本。祖父緊緊抱著的、從不離身的筆記本。
她需要看到那個筆記本。
但筆記本被祖父鎖在抽屜里，鑰匙掛在他脖子上。她不可能強行拿走。除非……祖父自己愿意給她看。
李可馨走出書房，來到祖父房間門口。她敲了敲門，沒有回應。推開門，房間里空無一人。祖父不在。
她走到客廳，看到祖父坐在他常坐的扶手椅上，眼睛望著窗外。他的側影在陽光下顯得格外孤獨，像一尊凝固的雕像。
“爺爺。”李可馨在他旁邊的沙發上坐下。
董富貴緩緩轉過頭，目光落在她臉上。這次他的眼神沒有那么空洞，似乎多了些什么——是清醒？還是回憶？
“我想和您談談，”李可馨輕聲說，“談談那些鋼筆。”
董富貴的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。他的手無意識地摸著脖子上的細鏈，那下面掛著抽屜鑰匙。
“我看到您昨晚把筆放回廚房了。”李可馨決定直接說，“那些鋼筆是您放的對嗎？在六個房間的角落里。”
沉默。長久的沉默。陽光在房間里緩慢移動，塵埃在光柱中飛舞。墻上的鐘滴答作響，每一秒都清晰可聞。
終于，董富貴極輕微地點了點頭。
李可馨感到一陣眩暈，雖然早有預料，但確認的瞬間還是讓她難以置信。“為什么？”她問，“為什么要把鋼筆放在那些地方？”
董富貴的手從脖子上放下，慢慢伸進口袋。他掏出一個東西——不是鋼筆，而是一個老舊的、邊緣磨損的皮夾。他顫抖著打開皮夾，從里面取出一張照片。
李可馨接過照片。
那是一張全家福，拍攝于三年前，祖父確診前。
照片上，祖父坐在中間，她和曾德赫站在后面，母親站在旁邊。
所有人都笑著，那是真實的、發自內心的笑容。
背景是他們現在的家，客廳的窗簾還是舊的，后來換成了天鵝絨的。
“以前……”董富貴開口了，聲音沙啞而含糊，“以前我記得……所有事。”
他停頓了很久，像是在積蓄力氣，又像是在回憶：“后來……開始忘記。今天的事，明天就忘。上星期的事，像沒發生過。”
李可馨握住他的手。那只手干瘦冰涼，皮膚薄得像紙，能清晰感覺到骨頭的形狀。
“醫生說的病……我知道。”董富貴繼續說，每個字都說得很費力，“記憶會消失……像沙子從手里流走。抓不住。”
他的眼睛望向窗外，眼神變得遙遠：“我怕……忘掉重要的事。忘掉你們。忘掉這個家。”
“所以您用鋼筆做記號？”李可馨輕聲問。
董富貴緩緩點頭：“每支筆……一個日期。一個重要的日子。放在……事情發生的地方。這樣……我看到了，就會記得。”
李可馨的眼淚涌了上來。
她終于明白了。
那些鋼筆不是隨意放置的，它們是祖父設置的記憶錨點。
每支筆對應一個重要的家庭時刻，放在那個時刻發生的房間角落。
當祖父看到筆時，就會觸發對應的記憶。
“昨晚您為什么把筆放回廚房？”她問。
董富貴低下頭，聲音更輕了：“昨晚……你們吵架了。在廚房。我聽到……要記得……要修好。”
修好？李可馨愣了一下，然后明白了。
祖父說的“修好”，是指修復關系。
他聽到家人在廚房爭吵，于是本能地去調整鋼筆——那是他設置的、用來記住重要時刻的錨點。
在他逐漸混亂的腦海中，這或許是他唯一能做的、試圖維護家庭完整的事。
“爺爺，”李可馨的聲音哽咽了，“您能告訴我，每支筆對應什么事嗎？”
董富貴看著她，眼神復雜。有溫柔，有悲傷，還有深深的無助。他搖了搖頭：“筆記本……里寫了。但我……不記得放哪了。”
他指的是那個深藍色筆記本。
但鑰匙掛在他脖子上，他卻說不記得放哪了。
疾病就是這樣殘酷——他設置了一套精密的記憶系統，卻可能忘記系統的關鍵部分。
李可馨擦掉眼淚，堅定地說：“我們一起找。我會幫您記住。”
董富貴沒有回答。他的目光又變得空洞，望向虛空。那個短暫的清醒時刻過去了，他又回到了自己的世界里。
但李可馨已經知道了方向。
她需要找到那個筆記本，解開所有秘密。
不是為了滿足好奇心，而是為了理解祖父，理解這個家，理解那些被隱藏在角落里的、沉默的愛。
08
接下來的兩天，李可馨一直在尋找機會。祖父幾乎從不離身地戴著那條項鏈，鑰匙就在鏈墜上。她不可能強行取走，只能等待。
機會在周六下午出現。
周蘭芳要去醫院做常規檢查，曾德赫陪她去。家里只剩下李可馨和祖父。午飯后，董富貴在扶手椅上打盹，陽光照在他身上，讓他看起來很安寧。
李可馨輕輕走到他身邊，蹲下身觀察。祖父睡得很熟，呼吸均勻緩慢。那條細鏈從他的睡衣領口露出來，銀色的鏈子在陽光下微微閃光。
她伸出手，又停住了。
這樣對嗎？偷走祖父的鑰匙，偷看他的隱私？但如果這是唯一了解真相的方式呢？如果那些鋼筆和筆記本里藏著重要的信息，能幫助他們理解祖父、改善家庭關系呢？
內心的掙扎只持續了幾秒。
李可馨輕輕捏住鏈子，小心翼翼地將它從祖父脖子上取下。
整個過程她屏住呼吸，生怕驚醒他。
當鑰匙終于握在手中時，她的手心全是汗。
董富貴在睡夢中皺了皺眉，但沒有醒來。
李可馨快速走進祖父房間，用鑰匙打開床頭柜抽屜。里面整齊地放著一些物品：老花鏡、藥盒、一把舊梳子、幾封泛黃的信。最下面就是那個深藍色筆記本。
她拿出筆記本，坐在床邊。封皮已經磨損得很厲害，四個角都磨白了。她深吸一口氣，翻開第一頁。
字跡是顫抖的，但還算清晰。日期是2018年10月20日，也就是大約一年前。那時祖父確診阿爾茨海默癥已經兩年，記憶衰退開始加速。
第一頁寫著：“今天醫生說了，病情會加重。我要趁還記得的時候，做些準備。不能忘，不能忘。重要的事，都要記下來。為了可馨，為了蘭芳，為了德赫。”
李可馨的眼眶發熱。她繼續翻頁。
后面的內容很雜亂，有時是日記，有時是零散的記錄，有時只是幾個詞。
字跡隨著時間的推移越來越顫抖，越來越難以辨認。
她看到了許多家庭瑣事的記錄：誰生日，誰生病，誰工作不順，誰吵架了。
翻到中間時，她看到了關于鋼筆的第一條記錄。
日期是2018年11月5日：“買了第一支筆。黑色，不會褪色。放在客廳窗簾后。那天可馨和德赫在客廳吵架，因為要不要孩子。可馨哭了，德赫不說話。我要記得，要幫他們和解。”
李可馨的呼吸停住了。
她想起2018年11月，確實有一次激烈的爭吵。
那時他們結婚三年，她想要孩子，曾德赫覺得經濟條件還不成熟。
那次爭吵持續了整整一周，最后兩人妥協：再等一年。
她完全不知道祖父聽到了他們的爭吵，更不知道他用這種方式記錄下來。
繼續往下翻：2019年1月17日：“第二支筆。書房書架頂。德赫失業了，一個人關在書房三天。他不說，但我知道。男人要面子，不能問。但要記得，要支持他。”
李可馨想起那個冬天。曾德赫的公司裁員，他失業了兩個多月。那段時間他情緒低落，整天關在書房。原來祖父都看在眼里。
2019年3月12日：“第三支筆。臥室衣柜底。蘭芳想回老家，可馨不讓。母女吵架，聲音很小，但我聽到了。蘭芳偷偷哭了。要記得，要調解。”
是的，去年春天母親確實提過想回老家住一段時間，但李可馨覺得祖父需要照顧，沒有同意。
兩人為此冷戰了好幾天。
她以為祖父不知道，因為他從不過問這些事。
筆記本一頁頁翻過，每支鋼筆的來歷和對應的家庭事件都清晰記錄。
第四支筆對應曾德赫父親去世的消息，第五支筆對應李可馨工作調動的焦慮，第六支筆對應最近的一次家庭旅行。
但最讓李可馨震撼的，是筆記本最后幾頁的記錄。
日期是最近三個月，字跡已經潦草得幾乎無法辨認，但內容觸目驚心：“又開始忘了。鋼筆位置記不清了。要去檢查，要去調整。他們吵架，我要修好。修好家，修好關系。鋼筆在，記憶在。家在。”
“昨晚可馨和德赫不說話。要去放筆。廚房，對，是廚房。他們昨天在廚房吵架了。要放回原位，這樣才能記得，才能修好。”
“蘭芳哭了。為什么哭？不記得了。但鋼筆會記得。我要去找筆，找到筆就知道了。筆在哪兒？六個地方，六個房間。一個一個找。”
看到這里，李可馨全明白了。
這些鋼筆確實是祖父設置的記憶錨點，但隨著時間的推移，他的病情加重，記憶系統開始混亂。
他忘記了每支筆對應的具體事件，只記得一個模糊的概念：鋼筆與家庭重要時刻有關，當家人關系出現問題時，他需要去調整鋼筆。
所以鋼筆會移動位置。
所以他會深夜在各個房間徘徊。
所以他會在聽到爭吵后，本能地去“修復”鋼筆的位置——在他逐漸消失的認知里，這是在修復家庭關系。
這不是什么靈異事件，也不是什么惡意行為。
這是一個老人用盡最后清醒的意識，為自己搭建的記憶宮殿。
當宮殿開始崩塌時，他憑著本能和殘留的碎片，固執地想要維護它維護的一切。
淚水模糊了視線。
李可馨合上筆記本，緊緊抱在懷里。
她能感受到祖父寫在每一頁上的掙扎、愛和恐懼。
他害怕忘記，害怕失去這個家，害怕成為負擔。
所以他用自己唯一能想到的方式，試圖抓住正在溜走的記憶。
走廊傳來腳步聲。李可馨趕緊擦干眼淚，將筆記本放回抽屜，鎖好。她剛把鑰匙放回口袋，祖父就出現在門口。
董富貴站在門框邊，眼神迷茫地看著她：“可馨？”
“爺爺，您醒了。”
“我……睡了多久？”
“不久。”李可馨站起來，扶住他的手臂，“您要不要喝點水？”
董富貴搖搖頭，目光落在床頭柜上。他的眉頭皺起來，似乎在努力回憶什么。“我的……本子……”
“什么本子？”
“記東西的……藍色的……”他的手無意識地摸向脖子，發現鏈子不見了，表情突然變得恐慌，“鑰匙……我的鑰匙……”
“在這里。”李可馨從口袋拿出鑰匙和鏈子，“剛才您睡覺時鏈子開了，我幫您收起來了。”
她幫祖父重新戴上鏈子。董富貴緊緊握著鑰匙，像是握住了什么救命稻草。他的呼吸漸漸平穩，但眼神依然慌亂。
“爺爺，”李可馨輕聲說，“那些鋼筆，是您用來記住重要事情的，對嗎？”
董富貴的身體僵住了。他看著她，眼睛里涌上復雜的情緒：驚訝、困惑、羞愧，還有一絲如釋重負。
“您不需要偷偷做這些。”李可馨握住他的手，“我們可以一起記住。您想記什么，告訴我，我幫您記。您不需要一個人承擔所有。”
董富貴的嘴唇顫抖著。他想說什么，但最終只是輕輕點了點頭。一滴眼淚從他眼角滑落，沿著深深的皺紋流淌。
李可馨抱住祖父，感覺到他瘦弱的身體在微微發抖。這個曾經高大的男人，現在在她懷里顯得那么小，那么脆弱。但他做的努力，卻比任何人都要巨大。
“對不起，”董富貴的聲音輕得像嘆息，“我……我只是不想忘。”
“您不會忘的。”李可馨堅定地說，“我們會幫您記住。所有重要的事，我們都會一起記住。”
陽光從窗戶照進來，將兩人的影子投在地板上，合而為一。在這個安靜的午后，李可馨第一次真正理解了祖父，理解了他的恐懼，他的愛，他沉默的堅守。
而她也知道，接下來該做什么了。
09
晚飯前，李可馨將全家叫到客廳。
曾德赫剛從公司回來，一臉倦容。周蘭芳在廚房準備晚餐，手里還拿著鍋鏟。祖父董富貴坐在他常坐的扶手椅上，雙手放在膝蓋上，眼神低垂。
“我有事要說。”李可馨站在客廳中央，聲音平靜但堅定，“關于那些鋼筆。”
她從抽屜里拿出六支筆，在茶幾上一字排開。黑色的筆身在燈光下泛著幽暗的光澤，像六個沉默的見證者。
“這些筆不是莫名其妙出現的。”李可馨看著每個人的臉，“是爺爺放的。”
曾德赫和周蘭芳同時看向董富貴。祖父低著頭，手指緊緊抓著膝蓋處的褲子布料。
“爺爺用這些筆記錄家里的重要時刻。”李可馨繼續說，“每支筆對應一個日期，一個事件，放在事件發生的房間角落。這是他的記憶錨點，幫助他記住那些他害怕忘記的事。”
她拿起第一支筆：“2018年11月5日，客廳。那天我和德赫吵架了，因為要不要孩子的問題。”
曾德赫的表情凝固了。他看向那支筆，又看向祖父，眼神復雜。
第二支筆：“2019年1月17日，書房。德赫失業了，一個人關在書房三天。”
曾德赫深吸一口氣，低下頭。
第三支筆：“2019年3月12日，臥室。媽想回老家，我不讓，我們冷戰了好幾天。”
周蘭芳的眼睛紅了，鍋鏟從手里滑落，掉在地板上發出哐當一聲。
李可馨一支一支說下去，說出每支筆背后的故事。
那些他們以為祖父不知道的爭吵、壓力、焦慮、悲傷，其實都被他看在眼里，記在心里。
他用自己逐漸消失的記憶力，固執地想要記住每一個重要時刻，無論是好是壞。
說完后，客廳陷入長久的沉默。墻上的鐘滴答作響，窗外的天色漸漸暗下來。
最后是曾德赫先開口。他走到祖父面前，蹲下身，平視著老人的眼睛：“爺爺，對不起。”
董富貴緩緩抬起頭，眼神迷茫，似乎在努力理解這句道歉的含義。
“我不知道您一直在關注這些。”曾德赫的聲音有些哽咽，“我以為……我以為您病了，就什么都感覺不到了。我錯了。”
周蘭芳也走過來，跪在祖父身邊，握住他的手：“爸，您為什么不告訴我們？為什么要一個人做這些？”
董富貴看著女兒，又看看孫女婿，嘴唇顫抖著。過了很久，他才發出聲音：“我……怕成為負擔。怕你們覺得……我多事。”
“您怎么會是負擔？”李可馨也蹲下來，“您是我們最重要的家人。”
“可是……我一直在忘記。”董富貴的眼淚終于流下來，“今天記得，明天就忘。像沙子……從手指縫流走。我抓不住。”
他顫抖著從脖子上取下鑰匙，遞給李可馨：“筆記本……在里面。我想……讓你們看。但我怕……怕你們看到我寫的……那些亂糟糟的東西。”
李可馨接過鑰匙，但沒有立刻去拿筆記本。
她握住祖父的手：“爺爺，您不需要一個人記住所有事。記憶不是您一個人的責任，是我們全家的事。從今天起，我們一起記。您想記什么，我們幫您記。您忘了什么，我們告訴您。”
曾德赫點頭：“對，我們可以做家庭相冊，寫家庭日記。所有重要的事，都記錄下來。”
周蘭芳擦著眼淚：“爸，您記住，無論您忘記什么，我們都不會忘記您。您永遠是我爸，永遠是咱們家的頂梁柱。”
董富貴看著圍在身邊的家人，淚水不斷滑落。
但這一次，淚水里不只是悲傷，還有釋然，還有溫暖。
他顫抖著伸出手，摸了摸女兒的臉，又拍了拍孫女婿的肩膀，最后握住孫女的手。
“好，”他的聲音雖然輕，但很清晰，“一起記。”
李可馨拿出祖父的筆記本，翻開第一頁。
“我們從今天開始，一起往里面寫。不只寫重要的事，也寫平常的事。德赫今天加班到幾點，媽今天做了什么菜，我今天工作遇到什么趣事。所有的事，都值得記住。”
她拿出筆，在最新一頁寫下日期：“2019年11月2日。今天，我們全家坐在一起，知道了鋼筆的秘密。我們決定，從今以后一起記錄家庭記憶。”
她把筆遞給祖父：“爺爺，您來寫第一句。”
董富貴顫抖著接過筆，在紙上費力地寫下：“今天，我不再害怕忘記。”
字跡歪歪扭扭，但每一筆都很用力。寫完后，他長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。
李可馨接過筆，寫下第二句：“因為家人會幫我記住。”
曾德赫寫下第三句：“記憶不是負擔，是財富。”
周蘭芳寫下第四句：“愛不會被遺忘。”
他們輪流寫著，直到那一頁寫滿。鋼筆在每個人手中傳遞，像傳遞一個誓言，一個承諾。燈光下，四人的影子投在墻壁上，緊緊相依。
窗外的天完全黑了，但客廳里溫暖明亮。
那些曾經隱藏在角落里的鋼筆，此刻整齊地擺在茶幾上，不再神秘，不再詭異。
它們是記憶的載體，是愛的見證，是一個老人對抗遺忘的勇敢嘗試。
而現在，這份嘗試不再孤單。
10
一個月后的周末，李可馨再次打掃家里。
這一次，她不再是為了尋找什么，而是普通的日常清潔。陽光很好，她哼著歌擦桌子，拖地板，整理書架。
當她清理到書房書架頂層時，手碰到了什么東西。
她拿下來一看，是一支黑色的鋼筆。
但不是原來那六支中的任何一支——這是一支新的，筆帽上沒有劃痕，筆身嶄新發亮。
李可馨愣了一下，然后笑了。她拿著筆走出書房，看到祖父正坐在客廳窗邊曬太陽。老人手里拿著一個筆記本，正在慢慢地寫著什么。
“爺爺，”李可馨走過去，舉起鋼筆，“這是您放的嗎？”
董富貴抬起頭，眼睛在陽光下瞇著。他看了鋼筆幾秒，然后緩緩點頭：“昨天……德赫升職了。要記得。”
他的聲音比以前清晰了一些。
自從全家開始一起記錄，祖父的狀態有了微妙的好轉。
雖然記憶仍在衰退，但他不再那么焦慮，不再那么恐懼。
因為他知道，即使他忘記了，家人也會幫他記住。
“好，”李可馨笑著說，“我們把它放在書房，作為德赫升職的紀念。”
她回到書房，將新鋼筆放在書架顯眼的位置。不需要再藏在角落了，因為記憶不再是需要隱藏的秘密。它是全家人共享的寶藏，應該被珍視，被展示。
中午，曾德赫回來了，手里提著蛋糕。“慶祝我升職，也慶祝咱們家新生活的開始。”
周蘭芳做了一桌好菜，四個人圍坐在餐桌旁。
氣氛和一個月前完全不同——輕松、溫暖、真誠。
他們談論工作，談論生活，談論未來。
祖父雖然話不多，但會認真聽，偶爾插一兩句。
飯后，李可馨拿出了家庭記憶筆記本。
這是他們新買的，比祖父原來那個大一些，可以貼照片，可以畫畫。
每個人都在里面記錄了這一個月的重要時刻：曾德赫畫了他新辦公室的草圖，雖然畫技拙劣，但很有誠意。
周蘭芳貼了她新學的菜譜和成品照片。
李可馨寫了她工作中的一個小成就。
祖父則用顫抖但認真的字跡，寫下了每天的天氣和心情。
翻到最新一頁，是空白的。李可馨將筆遞給祖父：“爺爺，今天您來開頭。”
董富貴接過筆，想了很久，然后慢慢寫下：“今天，陽光很好，家人都在，蛋糕很甜。”
簡單的一句話，卻讓所有人都笑了。是的，這就是最重要的記憶——陽光很好，家人都在，蛋糕很甜。不需要多么戲劇化的事件，平凡的幸福就足夠珍貴。
曾德赫接過筆，寫下：“希望以后的每一天都像今天。”
周蘭芳寫：“珍惜當下，珍惜彼此。”
李可馨最后寫：“記憶會流逝，但愛永遠在。”
筆記本在每個人手中傳遞，就像那個月前的夜晚。但這一次，沒有淚水，只有微笑。沒有沉重的秘密，只有溫暖的分享。
下午，李可馨和曾德赫推著祖父去公園散步。秋天的陽光溫暖而不刺眼，樹葉開始變黃，天空湛藍高遠。他們走得很慢，配合著祖父的步伐。
在公園的長椅上休息時，董富貴突然說：“我想起一件事。”
李可馨和曾德赫都看向他。
“很久以前……可馨還小的時候，”祖父的聲音緩慢而清晰，“有一次她摔倒了，膝蓋流血。她哭得很厲害。”
李可馨完全不記得這件事。
“我抱著她去醫院，”祖父繼續說，眼神望向遠方，仿佛看到了過去的畫面，“路上我一直說，不怕不怕，爺爺在。她就不哭了，把臉埋在我肩膀里。”
他的嘴角浮現出一絲微笑：“那時候我想，我要一直保護她，保護這個家。就算老了，就算病了，也要保護。”
李可馨的眼淚涌了上來。她握住祖父的手：“您一直在保護我們。即使用您自己的方式，即使我們不知道，您也一直在保護這個家。”
董富貴看著她，眼睛里閃著淚光，但笑容很溫暖：“現在……輪到你們保護我了。”
“我們會一直保護您。”曾德赫堅定地說，“就像您保護我們一樣。”
夕陽西下，他們將祖父推回家。金色的余暉灑在小路上，給一切都鍍上溫暖的光澤。家就在前方，燈光已經亮起，母親的身影在窗邊忙碌。
那六支黑色鋼筆現在被放在客廳的展示架上，和家庭照片擺在一起。
它們不再是神秘的謎題，而是家庭的見證，是愛的象征。
有時李可馨會看到祖父站在展示架前，凝視那些鋼筆，然后點點頭，像是確認了什么。
她知道，祖父的記憶仍在流失，有些事他終究會忘記。但有些東西不會消失——愛不會，家人間的聯結不會，那些共同創造的記憶不會。
因為現在，記憶不再是祖父一個人的掙扎，而是全家人的共同責任。每一次記錄，每一次分享，每一次回憶，都是在加固這個家的根基。
夜深了，李可馨檢查門窗，準備休息。
經過祖父房間時，她看到門縫下透出微弱的光。
她輕輕推開門，看到祖父坐在床邊，手里拿著筆記本，就著臺燈的光慢慢看著。
“爺爺，該睡了。”她輕聲說。
董富貴抬起頭，朝她笑了笑：“再看一會兒。今天……很開心。要記牢。”
“明天再看也一樣。”李可馨走過去，幫祖父把筆記本收好，“開心的事不會跑掉的。”
她扶祖父躺下，蓋好被子。在關燈前，董富貴突然說：“可馨。”
“嗯？”
“謝謝你……發現了那些筆。”
李可馨的鼻子一酸。她在床邊坐下，握住祖父的手：“是我該謝謝您。謝謝您用您的方式，教會我們什么是最重要的。”
老人閉上眼睛，呼吸漸漸均勻。李可馨輕輕關上臺燈，在黑暗中坐了一會兒。月光從窗戶照進來，照亮了祖父安寧的睡顏。
她起身離開，輕輕帶上門。
走廊的墻壁上，掛著一張新的全家福——是上周剛拍的，四個人都笑著，緊緊靠在一起。
照片下面，是那六支黑色鋼筆，整齊地排列在展示架上。
李可馨走過時，手指輕輕拂過那些筆。冰涼的金屬觸感，現在感覺到的不是詭異，而是溫暖。每一支筆都是一個故事，一段記憶，一份沉默的愛。
她回到臥室，曾德赫已經睡了。她躺下來，閉上眼睛，心里充滿平靜。明天，后天，未來的每一天，他們還會繼續記錄，繼續分享，繼續記得。
因為家就是這樣——即使記憶會模糊，即使人會老去，但愛永遠在，就像那些鋼筆，即使藏在最隱蔽的角落，也依然在那里，沉默地見證著一切。
而在某個角落，也許還會有新的鋼筆出現，記錄新的故事，新的記憶。但這一次，它們不再是秘密，而是全家共同書寫的、愛的篇章。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
