廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫沈淮安，今年三十四歲，在云城一家中型建材公司做銷售總監。妻子林素心比我小兩歲，是本地一所中學的語文教師。我們結婚六年，住在城西“翠庭苑”小區一套三居室里——那是掏空了我父母積蓄加上我們自己攢了五年錢才付的首付。
日子原本像陽臺上那盆素心精心打理的綠蘿，沿著既定軌道緩慢生長。直到那個星期四的晚上。
那天我談成了一筆拖了三個月的單子，客戶終于松口簽了合同。雖然提成要等貨款到賬才能發，但至少這個季度的業績壓力小了些。我特意繞路去買了素心愛吃的栗子蛋糕，想著給她一個驚喜。
推開家門，飯菜的香氣比往常濃郁。餐桌上擺著四菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、麻婆豆腐，還有一砂鍋山藥燉雞湯——這規格，比我們過年吃得還豐盛。
素心系著圍裙從廚房出來，臉頰被熱氣蒸得微紅。她接過我手里的蛋糕盒子，眼睛彎了彎：“回來啦？快去洗手，馬上吃飯。”
“今天是什么好日子？”我邊換鞋邊問，心里琢磨著是不是錯過了什么紀念日。結婚紀念日在上個月，她生日還有四個月，我的生日剛過。
素心把蛋糕放進冰箱，動作有些微妙的停頓。她轉過身，手指無意識地揪著圍裙邊緣：“淮安，有件事要跟你說。”
我心里咯噔一下。這些年，素心用這種語氣開頭的話，通常都不是小事。上一次是她父親心臟病住院，上上次是她妹妹借錢買房。
“你說。”我在餐桌旁坐下，盡量讓聲音平穩。
“我弟弟……淮舟，你記得吧？”素心坐到我旁邊，沒看我，盯著桌上的湯碗，“他上個月不是腿受傷了嗎？在老家縣醫院看了，說是骨折，但恢復得不好，最近又感染了。縣里的醫療條件你也知道……”
我點點頭。沈淮舟，素心的弟弟，比我小五歲。我們結婚時他剛上大學，這些年見面次數屈指可數。印象里是個清瘦、話不多的年輕人，在老家一家機械廠做技術員。上個月確實聽素心提過他騎摩托車摔了，但當時說是不嚴重。
“老家的醫生說，最好來云城的大醫院系統檢查一下，怕留下后遺癥。”素心終于看向我，眼神里有我熟悉的懇求，“淮舟想來我們這兒住一段時間，一邊看病一邊休養。你看……行嗎？”
我沉默了大概十秒鐘。這十秒里，我腦子里飛快地閃過很多東西：次臥現在是我偶爾加班晚了睡覺的書房兼客房，里面堆了不少公司資料；主臥隔壁的小房間是儲藏室，塞滿了雜物；淮舟來了住哪兒？住多久？醫藥費誰出？素心父母都是縣城退休工人，養老金有限……
但所有這些，在看到素心那雙眼睛時，都咽了回去。我知道她和她弟弟感情很深——他們父母當年工作忙，基本上是素心這個姐姐把弟弟帶大的。
“來唄。”我說，聲音比我想象的要輕松，“家人嘛，應該的。什么時候到？”
素心明顯松了口氣，臉上綻開笑容：“明天下午的高鐵，我到車站接他。房間我都想好了，就把次臥收拾出來，你的書桌先挪到客廳角落，電腦可以放我們臥室。淮舟腿不方便，住次離衛生間近。”
我頓了頓。次臥那書桌是我特意定制的，尺寸正好卡在窗邊，移動起來很麻煩。而且我在家處理工作時，素心在客廳看電視，如果電腦放臥室，她睡覺早……
“行，我今晚就收拾。”我還是點了頭。
那晚我們吃了頓氣氛微妙的晚餐。素心不停地給淮舟打電話，叮囑要帶什么、路上注意什么、出站怎么走。我默默吃著排骨，發現這道平時我最愛的菜，今天鹽放多了。
第二天是周五，我照常上班。中午素心發來微信，說接到淮舟了，直接去醫院。下午她又發來幾張X光片的照片，文字說明很長，大意是縣醫院誤診了，不只是簡單骨折，還有什么軟組織損傷和疑似神經壓迫，需要進一步做核磁共振。
“醫生說要好好休養，至少三個月不能負重。”素心最后寫道，“我先帶他回家了。”
我盯著手機屏幕，三個月這個數字像根小刺，輕輕扎了一下。
下班回家，一開門就聞到一股淡淡的藥味。客廳沙發上，一個年輕人靠著靠墊，左腿打著石膏，架在茶幾邊的矮凳上。他比記憶中瘦了不少，臉色蒼白，但看見我時努力笑了笑：“姐夫，打擾了。”
“淮舟啊， welcome.”我盡量讓語氣熱情些，“腿怎么樣？疼得厲害嗎？”
“還好，就是動不了，麻煩你們了。”淮舟說話聲音很輕，眼神有些閃躲。他遺傳了林家標志性的清秀五官，此刻病懨懨的樣子，倒真有幾分惹人同情。
素心從廚房探出頭：“淮安回來啦？洗手吃飯吧，我給淮舟熬了骨頭湯，你也多喝點。”
晚餐時，淮舟的椅子旁多了一張小桌子，素心把他需要的菜都夾到他碗里，連魚都細心地挑了刺。我默默吃著飯，聽素心問淮舟各種問題：疼不疼？要不要墊個枕頭？明天想吃什么？
飯后，我想幫忙洗碗，素心擺擺手：“你去休息吧，今天加班嗎？要不去臥室用電腦？淮舟要看電視。”
我看了眼客廳——淮舟已經拿著遙控器，電視上正播放一部我沒看過的綜藝節目，音量開得不小。
“嗯，有點報表要處理。”我說著走向臥室。
關上臥室門，客廳的笑鬧聲被隔了一層，變得模糊。我在床邊坐了會兒，才打開筆記本電腦。處理郵件時，我聽到素心在客廳和淮舟低聲說話，夾雜著零星的笑聲。
那一晚，我醒了好幾次。第一次是淮舟起夜，素心起來扶他，兩人在走廊輕聲說話；第二次是不知道幾點，客廳傳來壓低的咳嗽聲；第三次是天快亮時，聽到廚房有動靜，素心在準備早餐。
周六早上，素心宣布了一個決定。
“淮舟腿這樣，我一個人白天要上班，實在不放心。”她把煎蛋放到我面前，“我想請個護工，白天來照顧他，做做飯，陪著復健什么的。我問了中介，按八小時算，一個月大概六千左右。”
我手里的勺子停在半空。
六千。我的月薪扣完稅和社保到手一萬八，素心七千左右。房貸每月六千五，車貸兩千，生活費雜七雜八加起來至少四五千。這還沒算淮舟的醫藥費——他雖然有醫保，但異地報銷比例低，自付部分不會少。
“護工……有必要嗎？”我盡量讓聲音聽起來只是探討，“淮舟雖然腿不方便，但手是好的，自己熱個飯應該可以吧？而且你學校離得近，中午也能回來看看。”
素心的表情淡了下來：“他腿不能動，萬一摔了怎么辦？醫生說了，二次損傷更麻煩。中午我確實能回來，但來回跑我也累啊，下午還有課。”
我張了張嘴，想說我可以中午回來，但想到公司到家的距離和午休時間，又把話咽了回去。
“請吧。”我說，低頭吃煎蛋，發現蛋黃煎老了，邊緣有點焦苦。
周一，護工來了。姓周，四十多歲，微胖，看上去挺麻利。素心交代了半天注意事項，才匆匆趕去學校。我因為上午約了客戶，也準備出門。
“沈先生放心上班吧，我會照顧好沈小哥的。”周阿姨笑瞇瞇地說。
我點點頭，出門前下意識看了眼次臥——門虛掩著，能看到淮舟躺在床上玩手機，石膏腿露在被子外。
那一整天我都有些心神不寧。見客戶時，對方壓價壓得厲害，我差點沒忍住情緒。中午在公司食堂吃飯，我給素心發微信問情況，她過了半小時才回：“挺好的，周阿姨燉了湯，淮舟喝了一大碗。”
下班回家，開門就聞到一股濃郁的燉肉香。周阿姨系著我們的圍裙從廚房出來，手里端著盤炒青菜：“沈先生回來啦？飯馬上好，今天燒了紅燒肉，淮舟說想吃。”
餐桌上已經擺了好幾道菜。紅燒肉油光發亮，顯然是用了不少生抽和老抽；清炒蝦仁里的蝦仁數量不少；還有一道蓮藕排骨湯，湯色奶白。
“素心呢？”我問。
“林老師說學校開教研會，晚點回。”周阿姨邊說邊把紅燒肉往淮舟面前挪了挪，“淮舟，多吃點肉，補鈣。”
淮舟點點頭，夾了塊肥瘦相間的肉。他今天氣色看起來好了些，頭發也梳整齊了。
我默默坐下吃飯。紅燒肉確實燉得爛，但對我來說太甜了。蝦仁炒得有點老。湯不錯，但飄著的油花讓我想起這個月的體重又漲了兩斤。
吃到一半，周阿姨突然說：“對了沈先生，今天我去買菜，發現小區門口那家超市的排骨不新鮮，我特意坐了兩站公交去大市場買的。你看這排骨多好。”
我看了眼小票——確實比平時素心買的貴了近三分之一。
“以后還是就近買吧，方便。”我說。
“那不行，食材不好影響恢復。”周阿姨很認真，“林老師交代了，淮舟的飲食一定要營養。”
我沒再說話。吃完飯，周阿姨收拾廚房，我本想幫忙，她說不用不用，讓我去休息。客廳里，淮舟在看電視，聲音依然開得很大。我只好又躲進臥室。
素心八點多才回來，一臉疲憊。我問她吃飯沒，她說在學校吃了點。周阿姨已經下班走了，留下一廚房的干凈整潔——以及垃圾桶里滿滿的食材包裝袋。
“周阿姨挺負責的。”素心洗了手，坐到床邊揉太陽穴，“今天淮舟的核磁共振結果出來了，確實有神經壓迫，醫生建議再做一次肌電圖，然后可能要物理治療。一次物理治療兩百，一周三次，先做一個月看看效果。”
我正對著電腦看下周的銷售計劃，手指停在鍵盤上。
“醫保能報嗎？”我問。
“部分可以，但很多項目是自費的。”素心躺下來，閉上眼睛，“淮舟自己有點積蓄，但不多。爸媽那邊……你也知道，爸去年做心臟支架，錢也緊張。”
我沉默地繼續打字。屏幕上的數字突然變得有些模糊。
“先治吧。”我說，“錢的事，總能有辦法。”
素心翻了個身，背對著我：“謝謝你，淮安。”
那一夜，我又沒睡好。半夜起來喝水，經過次臥時，聽到里面傳來游戲音效的聲音。門縫下透出燈光。
我站在原地聽了會兒，最終沒有敲門。
周三，公司宣布季度業績考核結果。我負責的區域達標了，但排名中等。總監找我談話，暗示有幾個年輕同事勢頭很猛，讓我“加把勁”。
“淮安啊，你也是老員工了，公司對你一直很看重。”總監拍著我的肩膀，“但最近看你狀態有點疲憊？家里沒事吧？”
“沒事，都挺好。”我笑著說。
下班前，我收到物業通知，下季度物業費要交了，每平米漲了兩毛錢。算下來，一年多出小五百。
開車回家路上，等紅燈時我算了筆賬：護工六千，物理治療一個月兩千四，生活費因為伙食標準提高至少多出一千五，物業費多五百，還有雜七雜八的醫藥費自付部分……
房貸車貸雷打不動。我的工資卡是家里主要收入來源，素心的工資負責她自己的開銷和小部分家用。這樣下去，別說存錢，能維持收支平衡就不錯了。
到家時，周阿姨正在給淮舟按摩小腿。見我回來，她笑著打招呼：“沈先生，今天我給淮舟換了種藥膏，醫生說對消腫好，就是貴了點，一支八十五。”
淮舟有些不好意思地看我：“姐夫，太麻煩你們了。”
“應該的。”我說，放下公文包，“素心呢？”
“林老師去學校拿教材了，說晚半小時回。”
我點點頭，進了臥室。關上門，我解開領帶，坐在床沿發呆。衣柜鏡子里的人，眼睛下有淡淡的青黑。
那天晚飯時，素心宣布了一個新決定：物理治療師建議淮舟做水療，對神經恢復特別好。小區附近有家康復中心，有專門的溫水療池，一次三百，一周兩次。
“我問了，買療程卡可以打八折，二十次四千八。”素心說這話時沒看我，給淮舟盛了碗湯。
餐桌上一時安靜。周阿姨低頭吃飯，淮舟也盯著自己的碗。窗外的天色正一點點暗下來，暮色透過玻璃滲進來，把每個人的臉都蒙上一層灰調。
我夾了塊茄子，慢慢咀嚼。茄子沒削皮，有點老，卡在喉嚨里難以下咽。
“好。”我咽下茄子，說，“該治就治。”
素心抬頭看我，眼睛亮了一下：“那明天我去辦卡？”
“嗯。”我點頭，繼續吃飯。紅燒魚今天有點咸，但我沒說話。
飯后，我主動洗碗。周阿姨說不用，我說今天想活動活動。站在水池前，我機械地刷著盤子，聽著客廳里電視的聲音、素心和淮舟聊天的聲音、周阿姨收拾東西的聲音。
這些聲音交織在一起，像一張細密的網。
洗完碗，我擦了手，走到客廳。素心正給淮舟削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，垂到垃圾桶里。
“淮安，給你也削一個？”素心問。
“不用，我飽了。”我說，“我去陽臺抽根煙。”
其實我三年前就戒煙了。但此刻，我需要一個理由離開這個空間。
陽臺上的綠蘿長得很好，葉片肥厚油綠。素心每天都記得給它澆水。我盯著那盆植物看了很久，直到夜色完全吞沒天空。
身后傳來推拉門的聲音。素心走出來，手里拿著我的外套：“披上吧，晚上涼。”
我接過外套，沒穿。
“淮舟睡了？”我問。
“剛吃完藥，睡了。”素心靠在我旁邊的欄桿上，沉默了一會兒，“淮安，我知道這些天……花費不小。等淮舟好點，能走動了，我就讓他去找份輕松的工作，多少能補貼點。”
“不急，養好身體要緊。”我說。
又一陣沉默。樓下有車駛過，車燈劃過黑暗。
“謝謝你。”素心輕輕說，聲音在夜風里有些飄。
我轉頭看她。她的側臉在小區路燈的光線下，顯得柔和而疲憊。我突然想起六年前我們剛結婚時，她也常常這樣站在陽臺，說以后要養只貓，要在客廳放一架鋼琴，要每年出去旅行一次。
貓沒養，鋼琴沒買，旅行倒是有過，但最近一次已經是兩年前。
“進去吧，風大。”我說。
那一晚，我做了個夢。夢見自己站在一個陌生的房間里，四周的墻壁慢慢向我壓來，我想出去，但找不到門。驚醒時是凌晨三點，身邊素心睡得正熟。
我輕輕起身，走到客廳。月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上劃出一道蒼白的光。次臥門關著，里面靜悄悄的。
我倒了杯水，坐在黑暗里慢慢喝完。水很涼，順著喉嚨流下去，清醒了混沌的腦子。
回到床上時，素心迷迷糊糊地問：“怎么了？”
“沒事，喝水。”我說。
她“嗯”了一聲，又睡著了。
我睜著眼看天花板，直到窗簾縫隙透進第一縷晨光。
淮舟的水療卡辦下來了，四千八，素心刷的我的信用卡副卡。
那天晚上我把賬單短信看了三遍，然后把手機屏幕按滅，扔在床頭柜上。素心在浴室洗澡，水聲嘩嘩的，像永遠下不完的雨。
第二周周三，我提前結束客戶拜訪回家拿資料，下午三點半，這個時間素心應該還在學校，周阿姨在照顧淮舟。鑰匙插進鎖孔時，我聽到屋里傳來游戲音效和年輕女孩的笑聲。
推開門，客廳的景象讓我停在玄關。
淮舟的石膏腿架在矮凳上，手里拿著游戲手柄，正全神貫注地盯著電視屏幕。一個扎馬尾的陌生女孩坐在他旁邊的沙發上，兩人肩膀挨得很近。茶幾上擺著奶茶杯、零食包裝袋，還有一盤切好的水果。
周阿姨從廚房探出頭，看見我，笑容僵了一瞬：“沈先生怎么這個點回來了？”
“拿東西。”我的聲音有點干。
淮舟這才發現我，手一抖，游戲里的人物死了。他有些尷尬地放下手柄：“姐夫……這是我朋友小薇，聽說我受傷了，來看看我。”
叫小薇的女孩站起來，大概二十出頭，穿著短裙和長靴，妝容精致。她朝我點點頭，笑得落落大方：“沈哥好，打擾了。”
“沒事。”我換鞋進屋，目光掃過茶幾上的奶茶杯——三杯，其中一杯喝了一半，應該是周阿姨的。
“你們聊，我拿個東西就走。”我走向臥室，關上門。
在房間里，我站了足足一分鐘。衣柜鏡子里的人臉色不太好看。我深吸口氣，從書桌抽屜里找到要用的U盤，轉身出門。
客廳里，淮舟和小薇的聲音壓低了，但還是能聽到零碎的對話：“……那你好好休息……下次再來看你……”
“姐夫要走了？”淮舟問我。
“嗯，還有客戶要見。”我頓了頓，“周阿姨，晚上不用做我的飯，公司有應酬。”
“好嘞。”周阿姨的聲音從廚房傳來。
出門，電梯下降的數字一格一格跳。我靠在轎廂壁上，突然覺得很累。那種累不是熬夜加班后的疲憊，而是從骨頭縫里滲出來的，緩慢的、持續不斷的消耗。
那天晚上我確實有應酬，和一個難纏的供應商。酒喝了不少，話也說了不少，最后單子算是談成了，但利潤壓得很低。散場時已經十點多，代駕送我回家。
打開家門，客廳只亮著一盞落地燈。素心蜷在沙發上看書，聽見動靜抬起頭。
“回來了？喝這么多酒。”她放下書，走過來接過我的外套。
“淮舟睡了？”我問。
“嗯，九點就睡了，今天做水療累了。”素心把外套掛好，“廚房有醒酒湯，我給你熱熱。”
我坐在餐桌旁，看著她開火、倒湯、攪拌。背影纖細，和六年前沒什么變化，但好像又有些地方不一樣了。
“今天下午，淮舟有個朋友來。”我開口，聲音在安靜的廚房里顯得突兀。
素心手上的動作沒停：“哦，聽周阿姨說了，是他以前同學，剛好在云城工作，順路來看看。”
“待了多久？”
“一個多小時吧。怎么了？”
“沒什么。”我接過她遞來的湯碗，熱氣熏著眼，“就是覺得，淮舟恢復得挺快，都有精神接待朋友了。”
素心在我對面坐下，看著我喝湯。半晌，她輕聲說：“淮安，我知道這段時間你壓力大。等淮舟好點了……”
“我知道。”我打斷她，喝了一大口湯。湯有點咸，或者說，是我的味覺出了問題。
周六早上，我被客廳的動靜吵醒。看手機，才七點半。昨晚加班趕方案，凌晨一點才睡。
走出臥室，看見周阿姨和淮舟正在客廳忙活。淮舟拄著雙拐站著，周阿姨在幫他調整支架——那是一副看起來就很專業的腿部康復支架，金屬結構，帶著復雜的綁帶和調節旋鈕。
“這是什么？”我問。
“康復支架，醫生建議買的。”素心從廚房出來，手里拿著抹布，“說是有助于保持關節位置，促進恢復。租的話一個月八百，買的話三千二，我想了想，還是買劃算。”
三千二。我腦子里自動跳出這個數字。信用卡賬單、下月房貸、車貸、物業費、護工工資、水療費、生活費……像一串念珠，被我無意識地數了一遍又一遍。
“醫生真這么建議？”我問。
素心擦桌子的手停了停：“當然，不信你可以問淮舟。淮舟，把醫生的話跟你姐夫說說。”
淮舟坐在沙發上，正小心翼翼地擺弄支架上的綁帶。他抬起頭，眼神有些閃爍：“嗯……醫生說，用這個恢復得快些。”
我沒再說話，去衛生間洗漱。鏡子里的人眼睛浮腫，胡子拉碴。我打開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。
早餐時氣氛有些微妙。周阿姨給淮舟剝雞蛋，素心低頭喝粥。我想說點什么，比如問問淮舟最近感覺怎么樣，或者聊聊周末的安排，但話到嘴邊，又覺得沒什么可說的。
最后是周阿姨打破了沉默：“對了林老師，昨天買菜的錢不夠了，我又墊了兩百。這是小票。”她從圍裙口袋里掏出一張皺巴巴的小票。
素心接過來看了看：“好，我等下微信轉你。對了，淮舟說想喝甲魚湯，今天能燉嗎？”
“能，就是甲魚貴，今天市場上賣八十一斤。”
“買吧，滋補的好。”
我放下筷子，聲音有點大。素心和周阿姨都看向我。
“我吃飽了，去趟公司。”我說。
“周六還加班？”素心問。
“嗯，季度總結要趕。”我起身，拿起車鑰匙。
門在身后關上時，我聽見周阿姨小聲說：“沈先生最近好像挺忙的……”
開車在街上轉了一圈，最后還是去了公司。周六的辦公樓很安靜，只有保潔阿姨在拖地。我在工位上坐下，打開電腦，卻對著屏幕發呆。
手機震動，是大學同學群里有人組織聚會。我看了一眼時間地點，正要回復，突然想起什么，點開了手機銀行。
余額數字讓我手指一緊。
這個月工資是五天前發的，一萬八。按往常，這個時候卡里至少應該還有一萬二。但我看到的數字是七千三百六十五塊四毛二。
我點開明細。一筆四千八的消費，是康復中心；一筆三千二，收款方是“云城康復器材”；幾筆幾百的超市消費；還有兩筆轉賬，一筆六千給周阿姨，一筆兩千給素心標注“買菜錢”。
我的工資幾乎見底了，而距離下個月發薪還有二十三天。
我靠在椅背上，閉上眼睛。空調出風口發出輕微的嘶嘶聲，像某種嘲弄的嘆息。
下午三點，我離開公司。沒回家，開車去了江邊。初冬的江風很冷，吹在臉上像細小的刀子。我沿著堤岸走，看渾濁的江水緩緩東流。
手機響了，是素心。
“晚上回來吃飯嗎？”她問。
“回。”
“周阿姨燉了甲魚湯，淮舟說想等你一起喝。”
“好。”
掛掉電話，我在江邊又站了半小時。風吹得臉麻木了，心里的那股郁結卻還在，沉甸甸地墜著。
回到家時，甲魚湯的香味飄了滿屋。淮舟在客廳看電視，看見我，打了個招呼。周阿姨在廚房忙活，素心在擺碗筷。
晚餐很豐盛。甲魚湯、清蒸魚、白灼蝦、兩個炒菜。周阿姨特意給我盛了滿滿一碗湯：“沈先生多喝點，看您最近都瘦了。”
我道了謝，低頭喝湯。湯確實鮮美，燉得火候十足。
“對了淮安。”素心給我夾了只蝦，“淮舟的物理治療師說，最好再加個針灸，對神經恢復特別好。一周兩次，一次一百五。我算過了，一個月也就一千二。”
我沒抬頭，專心剝蝦殼：“之前不是說水療就夠了嗎？”
“多管齊下，效果好得快。”素心聲音輕柔，“早點好，淮舟也能早點去找工作，不給你們添麻煩。”
蝦剝好了，我蘸了點醋，放進嘴里。醋很酸，酸得我眼睛發澀。
“淮舟覺得呢？”我問。
淮舟正小口喝湯，聞言抬起頭：“我都聽姐和姐夫的。”
“那就做吧。”我說。
那頓飯后來是怎么吃完的，我記不清了。只記得甲魚湯很鮮，蝦很甜，而我食不知味。
晚上，我洗完澡出來，素心坐在梳妝臺前護膚。鏡子里的她仔細地涂抹著精華液，動作輕柔緩慢。
我在床邊坐下，看著她。她今天穿的是那件真絲睡裙，我們結婚紀念日時我送的禮物。淡紫色，襯得她皮膚很白。
“素心。”我開口。
“嗯？”她沒回頭，對著鏡子按摩臉頰。
“我們談談。”
她的手停了停，然后繼續動作：“談什么？”
“家里的開支。”我說得有點艱難，“這個月，我的工資已經快用完了。”
素心轉過身來，臉上還帶著未完全吸收的精華，在燈光下微微發亮：“我知道，這段時間花銷是大了點。但淮舟的病不能耽擱，你說是吧？”
“我不是說不給他治。”我盡量讓語氣平靜，“但有些花費，是不是可以斟酌一下？比如那個康復支架，真的必要嗎？還有針灸，如果水療有效，能不能先做一段時間看看？”
素心的表情一點點淡下去。她抽出張紙巾，慢慢擦手：“淮安，那是我親弟弟。他腿傷成這樣，以后要是留下殘疾，一輩子就毀了。我們既然答應讓他來，就得負責到底，不是嗎？”
“我知道，我只是說——”
“你知道縣醫院的誤診讓他耽誤了多久嗎？”素心打斷我，聲音提高了些，“如果不是來云城，他可能真的就瘸了！現在醫生建議的治療方案，我們能不照做嗎？省這點錢，萬一落下后遺癥，你讓我怎么跟我爸媽交代？”
我沉默了。梳妝臺上的小鐘滴答滴答走著，聲音在安靜的臥室里格外清晰。
“我不是這個意思。”最后我說。
“那你是什么意思？”素心看著我，眼睛里有我看不懂的情緒，“淮安，我知道你壓力大。但這是我弟弟，我唯一的弟弟。小時候家里窮，有點好吃的爸媽都給我，我再偷偷分給他一半。他大學學費是我工作后攢錢補貼的，他第一份工作是我托人找的。現在他需要我，我能不管嗎？”
“我沒讓你不管。”我說，聲音很干。
“那是什么？”素心站起來，走到我面前，“淮安，你是不是覺得，淮舟來了之后，這個家就不像你的家了？”
我抬起頭，看著她。她眼眶有點紅，但沒哭。
“沒有。”我說，然后補充，“我只是覺得累。”
“我也累。”素心說，“我每天上班，操心淮舟的病，跟醫生溝通，安排治療，盯著周阿姨做飯，還要照顧你的情緒。淮安，我也累。”
我們看著彼此，像兩個站在河對岸的人，中間隔著看不見的湍流。
最后，素心先移開目光。她走回梳妝臺前，繼續護膚，背對著我說：“下個月，淮舟的治療費我先用我的工資墊一部分。不夠的……我們還有點存款，先用著吧。”
那是我們計劃明年換車的錢。或者說，曾經是。
“睡吧。”我說，關掉了我這邊的床頭燈。
黑暗中，我睜著眼。素心在我身邊躺下，背對著我，離得很遠。我能聞到她身上護膚品的香味，淡淡的蘭花味，曾經是我最喜歡的味道。
那一夜，我又沒睡好。凌晨四點醒來，再也睡不著。輕輕起身，去客廳喝水。
經過次臥時，門縫下透出微弱的光，還有隱約的游戲音效。我站在門口，手放在門把上，停留了幾秒，最終沒有推開。
回到床上，素心翻了個身，含糊地問：“幾點了？”
“還早，睡吧。”我說。
她“嗯”了一聲，很快呼吸又均勻了。
我看著天花板，直到窗簾縫隙透進灰白的光。新的一天開始了，和昨天沒什么不同，和明天也不會有什么不同。
早餐時，周阿姨做了蔥油餅和小米粥。她給淮舟盛粥時，笑著說：“淮舟今天氣色真好，看來甲魚湯有用。今天想吃什么？阿姨給你做。”
淮舟想了想：“想吃紅燒排骨。”
“好嘞，我等會兒去買新鮮的小排。”周阿姨又看向我，“沈先生呢？有什么想吃的？”
“都行。”我說。
“那我看著買。”周阿姨擦擦手，解下圍裙，“林老師，今天買菜錢……”
素心放下筷子，拿起手機：“我轉你五百，先花著。”
轉賬成功的提示音清脆地響了一聲。
我喝完最后一口粥，站起來：“我去上班了。”
“今天能早點回嗎？”素心問。
“看情況。”我說。
開車出小區的路上，我接到了總監的電話。
“淮安啊，有個急事。華東區那邊有個項目出了點問題，需要人過去支援幾天。我思來想去，還是你最合適。大概去一周，明天出發，行嗎？”
我看著前方紅燈變綠，后面的車按了下喇叭。
“行。”我說。
“好，那你今天把手頭工作交接一下，具體信息我發你郵箱。”
掛掉電話，我把車停在路邊。陽光透過擋風玻璃照進來，落在方向盤上，暖洋洋的。我盯著那束光看了很久，直到后面的車又按喇叭。
那天晚上，我告訴素心要出差一周。
“怎么這么突然？”她有些意外。
“公司安排。”我往行李箱里放衣服，“華東區項目有問題，讓我去支援。”
“要去多久？”
“一周左右。”
素心靠在衣帽間門口，看著我收拾：“那淮舟這邊……”
“有周阿姨在，你不是也在嗎？”我說，聲音平靜。
“也是。”她沉默了一會兒，“那你自己在外面注意安全，少喝酒。”
“嗯。”
收拾完行李，我去客廳。淮舟在看電視，見我拉著行李箱，有些驚訝：“姐夫要出差？”
“嗯，一周。”
“那路上小心。”他說，眼睛又轉回電視屏幕。
周阿姨從廚房出來，手里端著一盤切好的水果：“沈先生要出門啊？什么時候回？”
“下周末。”
“那可惜了，我明天打算做鹽焗雞呢，淮舟說想吃。”
“下次吧。”我說。
晚上，我躺在床上看郵件，素心在給我準備出差用的洗漱包。她仔細檢查牙膏、剃須刀、充電器，一件件放進行李箱的夾層。
“降壓藥帶了嗎？”她問。
“帶了。”
“胃藥呢？你上次說胃不舒服。”
“也帶了。”
她合上行李箱，坐在床尾，看著我：“淮安，你是不是在生我氣？”
我放下手機：“沒有。”
“那你這幾天，話越來越少。”
“累了而已。”我說。
她低下頭，手指絞在一起。那是她緊張時的小動作，我很多年沒見過了。
“等淮舟好點了，一切都會好起來的。”她說，像是在對我說，也像是在對自己說。
“嗯。”我應了一聲，關掉床頭燈，“睡吧，明天早班機。”
黑暗中，我感覺到她在看我，但我閉上眼睛，假裝睡著了。
第二天一早，我拖著行李箱出門。素心起來送我，在門口幫我整理衣領。
“到了發個消息。”她說。
“好。”
電梯來了，我走進去。門緩緩關上，最后看到的畫面是素心站在門口，穿著睡衣，頭發有些凌亂，朝我揮了揮手。
去機場的路上，我打開了車窗。初冬早晨的風很冷，吹在臉上讓人清醒。我看著窗外飛速后退的城市，高樓、街道、行人，一切都熟悉又陌生。
手機震動，是素心發來的微信：“登機了說一聲。”
我盯著那行字，看了很久，然后關掉屏幕。
飛機起飛時，我看著下方越來越小的城市，突然想起很多年前，我和素心剛談戀愛時，也一起坐過飛機。去三亞，那是我們第一次旅行。她靠在我肩上，說以后要每年都去一個地方。
后來，我們結婚了，房貸、車貸、工作、生活，年復一年。三亞之后，我們只去過一次廈門，一次成都。再后來，就再沒出去過了。
空姐推著飲料車過來，我要了杯水。水是溫的，不冷不熱，剛好能喝下去。
我突然想起淮舟來家里的那個晚上，素心在廚房燉湯，我在客廳看電視。那時候的我們之間，好像還沒有這層看不見的隔膜。
是什么時候開始的？是淮舟來的那天？還是請護工的那天？或者是決定買康復支架的那天？
也許都是，也許都不是。也許隔膜一直都在，只是現在被什么東西撐開了，變得清晰可見。
飛機穿過云層，陽光突然變得刺眼。我拉下遮光板，機艙內暗了下來。
鄰座是個中年男人，正在用筆記本電腦處理文件，屏幕上是密密麻麻的表格。他眉頭緊鎖，手指在觸摸板上快速滑動。
每個人都有自己的戰場。我的戰場在家里，在那個三居室的房子里，在日益減少的存款數字里，在越來越沉默的餐桌上，在深夜里次臥門縫下透出的微光里。
出差這一周，我白天處理工作，晚上和客戶應酬。酒店房間很安靜，沒有人半夜咳嗽，沒有游戲音效，沒有早餐時關于今天買什么菜的討論。
我睡得出奇的好。
周四晚上，素心打來視頻電話。我接了，屏幕里出現她和淮舟的臉。他們坐在我家客廳沙發上，背后是那盆綠蘿。
“淮舟今天能拄拐走幾步了。”素心笑著說，把鏡頭轉向淮舟。
淮舟朝鏡頭揮揮手：“姐夫，工作順利嗎？”
“還行。”我說，“你們呢？”
“都挺好的。周阿姨今天做了你愛吃的糖醋排骨，可惜你不在。”素心說，“對了，淮舟下周要復查，如果恢復得好，醫生說到時候可以嘗試做康復訓練了。”
“那挺好。”
我們又聊了幾句，大多是素心在說，我在聽。淮舟偶爾插話，說他今天看了什么電影，周阿姨做了什么菜。
掛掉視頻，我站在酒店房間的窗前。窗外是這個陌生城市的夜景，燈火通明，車流如織。手機屏幕暗下去，倒映出我的臉。
周五，工作提前結束。同事提議晚上去當地有名的美食街，我推說累了，一個人回了酒店。
洗完澡，我打開筆記本電腦，本想處理幾封郵件，卻鬼使神差地點開了家庭賬單的文件夾。這個文件夾是素心建的，她細心，家里的每一筆開支都記著，大到房貸，小到買菜錢。
我翻看著這個月的記錄，一行行，一列列。超市、醫院、藥房、康復中心、器材店、護工工資……淮舟的名字反復出現，像一根線，把這些條目串聯起來。
然后我看到了一個不太一樣的記錄：9月12日，轉賬給“周阿姨”，備注“淮舟營養費”，金額2000元。
9月12日，那是淮舟來之前的兩周。
我盯著那條記錄，看了很久。然后往前翻，8月、7月、6月……沒有類似的轉賬。
只有這一筆，在淮舟來之前的兩周，給周阿姨的“營養費”。
也許是我記錯了，也許素心提前給了周阿姨什么錢，也許……
我關掉文件夾，合上電腦。房間里的空調發出低沉的運轉聲，我起身倒了杯水，水很涼，順著喉嚨滑下去，一路涼到胃里。
手機響了，是素心。
“明天幾點的飛機？我去接你。”她說。
“不用，我自己打車回。”
“那好吧。淮舟說想吃火鍋，你明天晚上有空嗎？我們一起去。”
“行。”
“那早點休息，明天見。”
“明天見。”
掛掉電話，我站在窗前，看這個陌生城市的夜晚。遠處的大樓霓虹閃爍，拼出一個我從未聽過的品牌名字。
我突然想起很多年前，我和素心剛結婚時，有一次吵架，具體原因忘了。只記得吵得很兇，她摔門而去，我在家里坐了一夜。第二天早上她回來，眼睛紅腫，手里拎著早餐。
“吃飯。”她說，把豆漿油條放在桌上。
我們沉默地吃完早餐，然后我去上班，她去學校。晚上回來，誰也沒提吵架的事，好像那頁就這么翻過去了。
但有些東西，一旦撕開，就再也回不去了。就像有些疑問，一旦產生，就會在心里生根發芽。
第二天，飛機降落在云城機場。取行李，打車，回家。一切都和往常一樣。
推開家門，火鍋的香味撲面而來。周阿姨在廚房準備食材，素心在擺碗筷，淮舟坐在餐桌旁，面前的電磁爐上，鍋底已經開始咕嘟冒泡。
“回來啦？”素心接過我的行李箱，“正好，可以開飯了。”
“姐夫。”淮舟朝我點頭。
“沈先生回來啦，今天買了新鮮的毛肚和黃喉。”周阿姨從廚房探出頭。
我洗了手，在餐桌旁坐下。鍋是鴛鴦鍋，一邊紅湯一邊白湯。素心把一盤肥牛下進紅湯里，肉片在滾燙的湯里迅速卷曲變色。
“出差順利嗎？”她問。
“還行。”我把蝦滑下進白湯。
“那多吃點，看你又瘦了。”她給我夾了片毛肚。
我們吃著火鍋，熱氣蒸騰，模糊了彼此的臉。周阿姨不斷從廚房端出新的食材，淮舟說這個好吃那個好吃，素心笑著讓他慢點吃。
一切都和往常一樣。但又好像，什么都不一樣了。
飯后，周阿姨收拾廚房，淮舟回房間休息。我和素心坐在客廳沙發上，電視開著，在播一部我們都沒看的電視劇。
“淮舟下周復查，醫生說如果恢復得好，可以開始做康復訓練了。”素心說。
“嗯。”
“康復訓練可能要請專門的理療師上門，一周三次，一次三百左右。”
我沒說話。
“淮安……”
“做吧。”我說，聲音平靜，“該做的都做。”
素心轉過頭看我，電視的光在她臉上明明滅滅。她想說什么，但最終只是點了點頭。
那天晚上，我躺在床上，聽著身邊素心均勻的呼吸聲。她睡著了，背對著我，身體微微蜷縮，像個孩子。
我睜著眼，看著天花板。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道細細的光。
突然想起出差前那天晚上，她問我是不是在生她的氣。
我沒有回答。
也許不是生氣，是別的什么。一種緩慢的、無聲的、一點一點積累起來的東西，沉在心底，像江底的泥沙。
手機屏幕突然亮了一下，是銀行發來的消費提醒。我點開，看到一筆1980元的消費，收款方是“云城康復中心”，時間今天下午三點十四分。
那時我正在飛機上，手機關機。
我盯著那行字，看了很久。然后關掉手機，翻了個身，閉上眼睛。
黑暗中，我能聽見自己的心跳，一下，一下，緩慢而沉重。
像某種倒計時。
出差回來后，日子表面上恢復了原來的節奏。
我照常上班，加班，回家。素心照常上班，照顧淮舟，和周阿姨商量每天的菜單。淮舟照常做水療、針灸，在客廳看電視玩手機。周阿姨照常買菜做飯打掃衛生，每月一號準時從素心那里領工資。
但有些東西不一樣了。我能感覺到，像房間里多了一堵看不見的墻，把空間分割成兩半。我在墻這邊，素心和淮舟在墻那邊。
我開始留意一些以前忽略的細節。
比如，素心給淮舟削蘋果時，總是把果皮削得又薄又長，完整的一條，從不中斷。淮舟會笑著接過來，說“姐的技術還是這么好”。這個場景我見過很多次，但最近才意識到，素心從不給我削蘋果。她總是洗洗就遞給我，說“帶皮吃有營養”。
比如，周阿姨現在稱呼淮舟為“淮舟”，稱呼我為“沈先生”。一個是親昵的，一個是客氣的。
比如，家里的電視遙控器永遠在淮舟手邊，頻道永遠是他想看的。有一天我想看新聞，拿起遙控器換臺，淮舟沒說話，但眼神里閃過一絲不悅。五分鐘后，他說腿疼，素心立刻放下手里的活，問要不要熱敷，要不要按摩。我默默把遙控器放回茶幾，回了臥室。
這些細節很小，像細沙，但積多了，就成了磨腳的鞋。
我開始對家里的開支格外留意。不是刻意查賬，只是無意中看到的賬單，會多看兩眼；素心說給周阿姨轉菜錢，我會問一句今天買了什么；淮舟說要加什么治療，我會要收據和病歷記錄。
素心察覺到了。有一次晚飯后，我在看手機銀行，她走過來，坐在我旁邊。
“最近很缺錢嗎？”她問，聲音很輕。
“沒有，就看看。”我鎖了屏幕。
“淮舟的物理治療下周就結束第一個療程了，醫生說恢復得很好，可以減到一周兩次。”素心說，“水療也可以改為一周一次。這樣算下來，每個月能省兩千多。”
“嗯。”我應了一聲。
“等淮舟能自己走了，我就讓周阿姨不用天天來了，改成每周來兩次打掃衛生。又能省一筆。”她繼續說，像是在說服我，也像是在說服自己。
“好。”我說。
客廳里傳來淮舟的笑聲，他在看一檔綜藝，主持人說了個笑話。周阿姨陪著笑，說“這節目真有意思”。
素心看了眼客廳，又看向我：“淮安，你再忍忍，快了。”
我沒說話。忍什么？忍多久？快了是什么意思？淮舟腿好了就走嗎？還是等他能工作？工作找到了住哪？繼續住我們家？素心沒明說，我也沒問。
有些問題，不戳破，就還能維持表面的完整。
但完整只是表面的。
十月中旬，公司派我去臨市參加一個行業交流會，兩天一夜。臨走前，我特意把家里的攝像頭打開了——那是去年小區有住戶失竊后，我裝的一個微型攝像頭，裝在書柜頂層，正對客廳，本來是為了防賊，后來一直沒關。
我告訴素心要出差兩天。她點點頭，說知道了，路上小心。
交流會本身很無聊，無非是行業大佬吹牛，供應商推銷產品，同行交換名片。第二天下午，我提前結束，買了最近的高鐵票回云城。
到云城是下午四點。我沒告訴素心，直接打車回家。路上，我打開手機APP，連接家里的攝像頭。
客廳的畫面跳出來。淮舟坐在沙發上，左腿的石膏已經拆了，換成了可拆卸的護具。他手里拿著游戲手柄，正全神貫注地盯著電視屏幕。周阿姨在廚房忙活，能看見她的背影在晃動。
一切正常。
我關掉APP，靠在出租車后座上，看著窗外飛速后退的街景。夕陽西下，把城市染成橙紅色。我想，也許真是我多心了。也許一切只是我想太多。
出租車停在小區門口，我付錢下車。走到單元樓下時，手機震動了一下。是銀行的消費提醒：一筆198元的消費，收款方是“云城金逸影城”，時間今天下午兩點十七分。
我盯著那行字，看了三秒。然后打開攝像頭APP。
回放。下午兩點十分，客廳。淮舟站起來，沒拄拐，左腿看起來有些僵硬，但能走。他走到玄關，換鞋。周阿姨從廚房出來，遞給他一件外套。兩人說了幾句話，淮舟開門離開。
兩點十五分，周阿姨收拾了茶幾上的零食包裝袋，然后拿起手機發了條語音：“淮舟出門了，我收拾下也回去啦，晚上不用準備我的飯。”
兩點二十，周阿姨離開。
兩點半，家里空無一人。
我站在單元樓下，抬頭看向我家窗戶。窗簾拉著，看不出里面有沒有人。
我慢慢上樓，每一步都走得很穩。鑰匙插進鎖孔，轉動，推開門。
家里很安靜。陽光從窗簾縫隙漏進來，在客廳地板上投下一道金色的光帶。空氣中還殘留著中午做飯的味道，是紅燒肉。
我換了鞋，走到客廳。茶幾上很干凈，遙控器整齊地擺在中間。沙發靠墊被拍松了，整齊排列。一切都很正常，除了——
我走到玄關的鞋柜前，打開。我的鞋在里面，素心的鞋在里面，還有幾雙客用拖鞋。最下面一層，多了一雙男式運動鞋，耐克，看樣子是新的。
我蹲下身，拿起那雙鞋。四十二碼，和我的鞋碼一樣。鞋底很干凈，只有輕微的磨損痕跡。
我把鞋放回去，關上鞋柜門。走到廚房，打開冰箱。里面塞得滿滿當當：排骨、雞肉、蔬菜、水果，還有半鍋甲魚湯。保鮮柜里有兩盒車厘子，標簽上寫著“進口，128元/斤”。
我關上冰箱，走進臥室。房間里很整潔，床鋪得平整，窗簾半開。梳妝臺上，素心的護膚品擺成一排，旁邊多了一瓶男士面霜，某個韓國牌子，不便宜。
我拿起那瓶面霜，打開聞了聞，是清爽的海洋調。擰好，放回原處。
然后我走到次臥門口，手放在門把上，停留了幾秒，推開門。
房間收拾得很整齊。床鋪得一絲不茍，被子疊成豆腐塊。床頭柜上放著一杯水，幾盒藥，一個手機充電器。書桌上擺著一臺筆記本電腦，不是淮舟之前用的那臺舊的，而是一臺新的游戲本，我看過廣告，至少八千塊。
我走到書桌前，拉開抽屜。里面很空，只有幾支筆，一個筆記本，一包紙巾。我拿起筆記本，隨手翻開。
前面幾頁記著一些康復注意事項，字跡工整，是素心的字。翻到后面，有幾頁被撕掉了，殘留的紙邊參差不齊。再往后翻，空白。
我合上筆記本，放回抽屜。轉身準備離開時，視線掃過垃圾桶。里面有幾個揉皺的紙團，最上面一個，隱約能看見打印字跡。
我彎腰，撿起那個紙團，展開。
是一張購物小票，打印時間四天前，地點是市中心一家大型商場。上面列了幾樣東西：男士外套，1299元；運動鞋，899元；護膚品套裝，680元。
小票最下面，付款方式：信用卡。
我盯著那張小票，看了很久。然后慢慢把它重新揉成一團，扔回垃圾桶。
走出次臥，輕輕關上門。客廳里很安靜，只有空調運轉的低鳴。陽光移動了一些，那道金色的光帶現在落在電視柜上，照亮了上面擺著的一張照片。
那是我和素心的結婚照。在海邊，我穿著白襯衫，她穿著白裙子，兩人對著鏡頭笑，背后是藍天碧海。
我走到照片前，拿起相框。玻璃很干凈，顯然經常擦拭。照片里的我們，年輕，眼里有光，笑得毫無保留。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
我放下相框，轉過身。門開了，素心走進來，手里拎著菜。看見我，她愣了一下。
“你怎么……”她的話停住，看了看我身后的行李箱，“不是說明天才回嗎？”
“提前結束了。”我說。
“哦。”她關上門，把菜放進廚房，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“那我簡單做點。淮舟跟朋友出去看電影了，不回來吃，就咱倆。”她邊說邊從袋子里拿出菜，是青菜和豆腐，很簡單的兩樣。
“好。”我說。
那頓晚飯吃得很安靜。素心做了青菜豆腐湯，炒了個雞蛋。我們面對面坐著，誰也沒說話。湯很清淡，能嘗出青菜本身的味道。
“淮舟的電影票，是你買的？”我突然問。
素心夾菜的手頓了頓：“什么？”
“今天下午，淮舟去看電影了。”我看著她的眼睛，“金逸影城，下午兩點半的場。”
素心的表情有瞬間的凝固。然后她低下頭，扒了口飯：“嗯，他說在屋里悶，想出去透透氣。我幫他買的票。”
“他腿好了？能自己出門了？”
“醫生說可以適當走動了，只要別太久。”素心說，語氣很平靜，“有拐杖，打車去，不累。”
“一個人去的？”
“嗯。”
我沒再問。我們繼續吃飯，沉默在餐桌上蔓延，像一層無形的膜。
吃完飯，我主動洗碗。素心坐在客廳沙發上，看手機。水流嘩嘩，我機械地刷著盤子，腦子里卻全是那張購物小票。
1299的外套，899的鞋，680的護膚品。加起來將近三千。用的是誰的信用卡？我的？素心的？還是……
洗好碗，我擦了手，走到客廳。素心還在看手機，屏幕上是什么購物APP的界面。
“淮舟的腿，到底還要治多久？”我問。
素心頭也沒抬：“醫生說看恢復情況，快的話下個月就能正常走路了，但還不能跑跳。”
“然后呢？”
“然后……”她終于抬起頭，放下手機，“然后他得找工作了。總不能一直住咱們這兒。”
“住多久？”
“找到工作就搬出去。”素心說，聲音很肯定。
“如果一直找不到呢？”
“怎么會找不到？淮舟是大學生，有技術，肯定能找到。”素心頓了頓，“退一萬步說，就算暫時找不到，等他腿好了，也能回老家。爸媽那兒有房子，他回去也能住。”
我沒說話。陽臺上的綠蘿在夜風里輕輕晃動，葉片摩擦，發出細微的聲響。
“淮安。”素心看著我，眼神很認真，“我知道這段時間你受委屈了。我保證，等淮舟腿好了，我們的生活就恢復正常。我以后什么都聽你的，好不好？”
我看著她。燈光下，她的臉很柔和，眼神很真誠。有那么一瞬間，我幾乎要相信了。
“嗯。”我說。
那天晚上，淮舟十點多才回來。身上帶著淡淡的煙味，還有一絲若有若無的香水味，很甜膩的果香，不是素心用的那種。
“姐夫回來了？”他跟我打招呼，聲音輕快。
“電影好看嗎？”我問。
“還行，好萊塢大片，特效不錯。”他換鞋，動作很自然，左腿似乎看不出有什么問題。
“一個人去的？”
“啊？”淮舟愣了一下，隨即點頭，“嗯，一個人。悶得慌，出去透透氣。”
“腿不疼了？”
“好多了，醫生說多走動有利于恢復。”淮舟說著，拄著拐杖往次臥走，“姐，我洗洗睡了，明天還要去做理療。”
“好，早點休息。”素心從臥室出來，手里拿著睡衣。
衛生間傳來水聲。我坐在沙發上，沒開電視，就坐著。素心在我旁邊坐下，拿起遙控器，隨便按了個臺。是綜藝節目，一群人在玩游戲，笑聲很大，很吵。
看了十分鐘，我站起來：“睡了。”
“這么早？”
“累了。”
躺在床上，我睜著眼看天花板。素心洗完澡進來，在我身邊躺下。她身上有沐浴露的香味，和我用的是同一種，但今晚聞起來有些陌生。
“淮安。”她在黑暗里開口。
“嗯？”
“你還記得我們剛結婚的時候嗎？租的那個小房子，衛生間漏水，廚房只有三平米。”
“記得。”
“那時候雖然窮，但挺開心的。”她輕聲說，“你每天騎車送我上班，下班回來一起做飯。周末去菜市場，買最便宜的菜，你還會跟小販討價還價。”
我沒說話。
“后來我們買了房子，有了車，日子好了，但好像……沒那么開心了。”她的聲音很輕，像在自言自語，“是我變了嗎？還是你變了？還是我們都變了？”
“人都會變。”我說。
“但有些東西不該變。”她翻過身，面對我。黑暗中，我能看見她眼睛的輪廓，“淮安，我們……”
她的話沒說完。次臥傳來開門聲，然后是腳步聲，去衛生間，沖水，又回房間，關門。
一切重歸安靜。
“睡吧。”我說，翻了個身，背對她。
第二天是周六，我照常起床，吃早餐。淮舟還在睡，素心說讓他多睡會兒，反正周末。
周阿姨來了，買了菜，開始在廚房忙活。素心在陽臺澆花，我坐在客廳看手機。一切如常，又一切反常。
十點左右，門鈴響了。周阿姨去開門，門口站著一個快遞員，抱著一個不小的紙箱。
“沈淮舟的快遞。”
“放這兒吧。”周阿姨簽收，把箱子搬進來。箱子不重，但體積不小。
“淮舟買的什么？”素心從陽臺過來。
“不知道，我幫他拆開看看。”周阿姨拿來剪刀，劃開膠帶。
箱子打開，里面是一臺全新的游戲機，最新款，帶體感攝像頭和兩個手柄。我見過廣告，這套下來至少四千。
周阿姨“哎呀”一聲：“這孩子，又亂花錢。”
素心皺了皺眉，但沒說什么。她把箱子搬到次臥門口，等淮舟醒了給他。
我看著那個游戲機箱子，突然想起什么，打開手機銀行APP，翻看消費記錄。
往前翻，三天前，有一筆四千二的消費，收款方是“云城數碼商城”。
我盯著那筆記錄，看了很久。然后鎖屏，把手機放回口袋。
中午吃飯時，淮舟看到了游戲機，很開心：“到了？這么快！”
“你買的？”素心問。
“嗯，朋友推薦的，說好玩又能鍛煉。”淮舟拆包裝，動作麻利，完全不像腿腳不便的人，“姐，這個可以連接電視，我們一起玩，能健身。”
“多少錢？”
“不貴，打折買的。”淮舟含糊道，把游戲機拿出來，開始連接電視。
周阿姨做了四菜一湯，有淮舟愛吃的糖醋排骨。吃飯時，淮舟興致勃勃地介紹游戲機有哪些功能，能玩什么游戲，能怎么鍛煉身體。
“姐夫，晚上一起玩？”他問我。
“我晚上有事。”我說。
“哦。”淮舟有些失望，但很快又轉向素心，“姐，咱倆玩。”
“我哪會這些。”素心說，但語氣是縱容的。
吃完飯，我出門，說去公司加班。其實沒什么事，我只是不想待在家里。
開車在街上轉，最后去了江邊。還是那個位置，還是那個長椅。江風很冷，但我坐著，一動不動。
手機響了，是公司同事，問我一個客戶的事情。我簡單交代完，掛掉電話。手指無意識地點開家庭攝像頭的APP，實時畫面。
客廳里，淮舟和素心正在試新游戲。是那種體感網球，兩人拿著手柄，對著電視揮動。淮舟動作很大，跳來跳去，左腿完全沒有問題。素心動作笨拙，但笑得很開心。
周阿姨坐在沙發上，一邊織毛衣一邊看，不時說“小心點別摔著”。
畫面很溫馨，像真正的一家人。父親，母親，兒子，還有幫忙的阿姨。
我關了APP，把手機放回口袋。江面上有貨船駛過，拉出長長的水痕。
坐了一個小時，起身回家。路上經過一家咖啡店，我進去買了杯美式，坐在靠窗的位置慢慢喝。咖啡很苦，但能提神。
手機又響了，這次是素心。
“晚上回來吃飯嗎？周阿姨包了餃子。”
“回。”
“那早點，等你。”
掛掉電話，我喝完最后一口咖啡，苦味在舌尖久久不散。
晚上到家時，餃子剛出鍋。三鮮餡的，很香。淮舟吃了兩大盤，說比外面賣的好吃。周阿姨笑得很開心，說“喜歡吃下次還包”。
吃完飯，淮舟拉著素心繼續玩游戲。我洗完碗，在陽臺站了一會兒。夜色漸深，對面的樓里亮起一盞盞燈，每一盞燈后面，都是一個家庭，一個故事。
“淮安。”素心走過來，手里端著杯水，“喝點水。”
“嗯。”我接過，水溫剛好。
“今天……”她頓了頓，“今天玩游戲，淮舟的腿好像好得差不多了，動作很靈活。”
“好事。”我說。
“是啊，好事。”素心看著遠處的燈火，沉默了一會兒，“下周復查，如果醫生說可以，理療就停了，水療也停了。就每周做一次康復訓練鞏固一下就行。”
“好。”
“然后……”她轉頭看我，眼神在夜色里有些模糊，“然后我跟淮舟說了，讓他開始投簡歷。腿好了，總不能一直閑著。”
“他說什么？”
“他答應了，說這周就開始找。”素心說，聲音里有一絲如釋重負。
我們都沒再說話。遠處傳來狗叫聲，然后是一陣笑聲，不知道是哪戶人家在看電視。
“回屋吧，外面冷。”素心說。
“好。”
那一晚，我睡得很沉。也許是累了，也許是別的什么。沒有做夢，一覺到天亮。
周日，我睡到自然醒。素心已經起來了，在廚房準備早餐。淮舟還沒起，周阿姨今天休息。
我洗漱完，走到客廳。晨光透過窗簾灑進來，空氣中有粥的香氣。素心在煎雞蛋，背影纖細，頭發松松挽著。
有那么一瞬間，我恍惚覺得回到了很多年前，我們剛結婚的時候。那時候我們也常這樣，周末睡懶覺，她做早餐，我等吃。簡單，平淡，但踏實。
“醒了？”素心頭也不回，“粥好了，雞蛋馬上就好。”
“嗯。”我在餐桌旁坐下。
手機震動，是公司郵件。我點開，是下季度的銷售指標，又漲了百分之十。我看著那行數字，腦子里自動開始計算：要完成指標，需要簽多少單，拜訪多少客戶，喝多少酒，說多少違心的話。
“吃飯了。”素心把煎蛋和粥端過來。
我放下手機，拿起勺子。粥煮得很好，軟糯適中。煎蛋是溏心的，我喜歡的那種。
“下午我去趟超市，買點日用品。你有什么要帶的嗎？”素心問。
“沒。”
“那淮舟呢？”她朝次臥方向抬了抬下巴，“問問他。”
“等他醒了你自己問。”
“行。”素心坐下來，小口喝粥。
我們安靜地吃完早餐。我收拾碗筷，她去叫淮舟起床。水聲嘩嘩，我洗著碗，聽見次臥傳來對話聲。
“……再睡會兒……”
“……幾點了還睡，起來吃飯……”
“……不餓……”
“……不餓也得吃，不然胃壞了……”
很日常的對話，姐弟之間的。我關上水龍頭，擦干手，走到客廳。電視開著，早間新聞在播國際局勢，畫面紛亂。
手機又響了，這次是陌生號碼。我接起來。
“請問是沈淮安先生嗎？這里是云城第一人民醫院財務科。”
“是我，什么事？”
“您在我們醫院的賬戶有一筆預存款，系統顯示還有余額，想跟您確認一下，這筆錢是繼續保留還是退給您？”
我愣住了：“什么預存款？我沒在醫院存過錢。”
“賬戶姓名是林素心，聯系電話留的是您的。是上個月存的，兩萬元整。繳費記錄顯示是用于骨科住院治療，病人沈淮舟。”
我的手指收緊，手機外殼硌得掌心生疼。
“沈先生？您還在嗎？”
“在。”我的聲音很平靜，平靜得不像自己的，“你剛才說，多少錢？”
“兩萬元整。目前使用了八千四百六十元，剩余一萬一千五百四十元。您看是保留還是……”
