河南
零下四十度，他抱著槍，睫毛凍成冰碴，心里想的不是“勝利”兩個字，是“別倒下，倒下就再也起不來”。 后來真沒起來，整連一百二十九人，槍口還沖著公路，人卻凍成了玻璃殼子。
宋時輪回國，車隊到鴨綠江邊突然喊停。 沒人下令，他自己下車，摘下帽子，朝長津湖方向一鞠躬，眼淚啪嗒砸在雪里，砸出個冰窟窿。 旁邊參謀說，司令那天一句話沒留，只在雪地里站了七分鐘，正好是一班崗的時間。
有人統計，九兵團凍掉腳趾的八千多，截肢兩千七，可戰報上只寫“減員”。 減員？那是把整條命從花名冊里摳掉，連血帶骨。 美軍那邊更慘，陸戰一師走的時候，卡車隊列里夾著三十七口鋁棺材，蓋子上結著冰，像一排凍住的鏡子，照出對手也照出自己。
最扎心的是后續： 回國后，宋時輪第一次領工資，把一半寄給“冰雕連”所在團，附言只有四個字——“買棉鞋吧”。 那團里老兵收到匯款，當天夜里集體蹲在操場上，抱著新靴子哭成孩子，說“要是早三天……” 后面的話沒人說得下去。
今天網上動不動“一夜入冬”，熱搜里全是“冷到不想上班”。 可1950年的冷，是把人凍成路標，凍成坐標，凍成后來者不敢喊疼的路標。 沒有那批人，今天刷手機的手都得在戰壕里摳凍土。
所以別輕易說“打工人太難了”，真難的是連打工機會都沒有的年代。 宋時輪那一躬，是給戰友，也是給后來所有能自由選擇“不鞠躬”的人。 眼淚落地成冰，冰里包著火——那火一直燒到今天，只是很多人忘了添柴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
