黑土鎮(zhèn)北面的山崗上,有片老槐樹(shù)林。一九八三年的秋天,十八歲的賈正經(jīng)站在林子里,看著他父親將一把生了銹的鑰匙遞到站長(zhǎng)錢(qián)大寶手里。
“大寶,正經(jīng)這孩子,就托付給你了。”老賈的聲音混著秋風(fēng),沙沙的。
錢(qián)大寶拍了拍賈正經(jīng)的肩膀:“老賈放心,正經(jīng)高中畢業(yè),有文化,將來(lái)有出息。”
賈正經(jīng)接過(guò)那身墨綠色的林業(yè)站制服時(shí),手心出了汗。他是家中長(zhǎng)子,下面還有三個(gè)弟妹,接班是他唯一的出路。那晚,母親烙了一疊餅,塞進(jìn)他洗得發(fā)白的挎包里:“好好干,別給你爸丟人。”
黑土鎮(zhèn)的林業(yè)站只有三間平房,賈正經(jīng)每天的工作是登記木材運(yùn)輸單,跟著老職工巡山。錢(qián)大寶那時(shí)三十出頭,精瘦干練,常在傍晚叫賈正經(jīng)到辦公室,教他寫(xiě)工作報(bào)告。
“小賈啊,字要寫(xiě)得方正,報(bào)告要寫(xiě)得明白。”錢(qián)大寶抽著煙,煙霧繚繞中,他的眼睛盯著賈正經(jīng)剛寫(xiě)的一行字,“做人做事,都得正經(jīng)。”
賈正經(jīng)記住了這句話(huà)。他干活勤快,嘴巴嚴(yán)實(shí),錢(qián)大寶交代的事,他總能辦得妥帖。一年后,錢(qián)大寶升了副鎮(zhèn)長(zhǎng),把賈正經(jīng)帶到了鎮(zhèn)黨政辦當(dāng)秘書(shū)。
![]()
那是賈正經(jīng)第一次走進(jìn)鎮(zhèn)政府的辦公樓。大理石地面光可鑒人,走廊里靜悄悄的,每扇門(mén)后面都是一個(gè)世界。他坐在靠窗的辦公桌前,看著外面街道上騎自行車(chē)的人們,忽然覺(jué)得,自己和他們是不同的人了。
錢(qián)大寶的仕途像春天的竹子,一節(jié)一節(jié)往上躥。副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書(shū)記,每升一步,賈正經(jīng)的位置也跟著挪一挪。他從秘書(shū)到副主任、主任,筆桿子越來(lái)越硬,人也越來(lái)越沉默。鎮(zhèn)里人都知道,賈正經(jīng)是錢(qián)書(shū)記的人。
一九九五年,錢(qián)大寶調(diào)任漢東市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)副主任,賈正經(jīng)跟著去了招商科當(dāng)副科長(zhǎng)。開(kāi)發(fā)區(qū)是一片熱火朝天的工地,推土機(jī)日夜轟鳴,賈正經(jīng)學(xué)會(huì)了喝酒應(yīng)酬,學(xué)會(huì)了在酒桌上談項(xiàng)目,學(xué)會(huì)了在合同條款里埋下伏筆。
有一次,一個(gè)南方來(lái)的客商悄悄塞給他一個(gè)信封,賈正經(jīng)推了回去,客商笑了:“賈科長(zhǎng),這是咨詢(xún)費(fèi),合法合規(guī)。”那天晚上,賈正經(jīng)數(shù)了數(shù)信封里的錢(qián),比他半年工資還多。他站在出租屋的窗前,看著開(kāi)發(fā)區(qū)的霓虹燈,第一次覺(jué)得,這座城市的繁華,原來(lái)可以離自己這么近。
錢(qián)大寶當(dāng)上開(kāi)發(fā)區(qū)主任后,賈正經(jīng)成了招商局局長(zhǎng)。二〇〇三年,錢(qián)大寶調(diào)任市委常委、宣傳部長(zhǎng),賈正經(jīng)也隨之調(diào)任漢東市招商局局長(zhǎng),正處級(jí)。
賈正經(jīng)搬進(jìn)了市政府大樓七層的辦公室,落地窗外能看到半個(gè)漢東市。他有了專(zhuān)車(chē),有了秘書(shū),說(shuō)話(huà)時(shí)開(kāi)始習(xí)慣性地停頓,讓每個(gè)字都有分量。他很少回黑土鎮(zhèn)了,父母搬到了城里他買(mǎi)的房子里,弟妹們也都安排了工作。老賈有時(shí)看著他,欲言又止。
![]()
二〇〇八年春天的一個(gè)早晨,賈正經(jīng)的黑色轎車(chē)駛?cè)胧姓笤骸K麏A著公文包,步履沉穩(wěn)地走向大樓。陽(yáng)光很好,照得大樓玻璃幕墻閃閃發(fā)光。
就在這時(shí),他看到了門(mén)衛(wèi)室里的甄連杰。
兩人目光相接的瞬間,時(shí)間仿佛凝固了。賈正經(jīng)記得,高三那年,他和甄連杰同桌,一起在煤油燈下復(fù)習(xí)。甄連杰數(shù)理學(xué)得好,常給他講題。高考后,賈正經(jīng)接了班,甄連杰去了部隊(duì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在部隊(duì)表現(xiàn)很好,卻沒(méi)能提干,轉(zhuǎn)業(yè)去了機(jī)械廠(chǎng)。
現(xiàn)在的甄連杰穿著深藍(lán)色的門(mén)衛(wèi)制服,腰板挺直,臉上有了風(fēng)霜,但眉眼還是當(dāng)年模樣。他顯然也認(rèn)出了賈正經(jīng),嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想打招呼。
賈正經(jīng)的腳步只停頓了一剎那。他的目光從甄連杰臉上掠過(guò),像是看一個(gè)陌生人,然后嘴角微微上揚(yáng),露出一個(gè)程式化的微笑,便徑直走向大樓旋轉(zhuǎn)門(mén)。
他能感覺(jué)到背后的目光,但他沒(méi)有回頭。玻璃門(mén)映出他的身影:深色西裝,一絲不茍的頭發(fā),手里拿著最新款的手機(jī)。他已經(jīng)不是那個(gè)穿著洗白襯衫、騎著自行車(chē)在黑土鎮(zhèn)街道上穿行的年輕人了。
走進(jìn)電梯,賈正經(jīng)看著鏡面中自己的臉,忽然想起錢(qián)大寶前幾天跟他說(shuō)的話(huà):“正經(jīng)啊,現(xiàn)在位置不同了,要懂得保持距離。”他整理了一下領(lǐng)帶,電梯門(mén)開(kāi)了。
往后的日子里,賈正經(jīng)幾乎每天都能看到甄連杰。甄連杰總是站得筆直,認(rèn)真檢查進(jìn)出車(chē)輛,有時(shí)幫老同志搬東西。賈正經(jīng)每次經(jīng)過(guò),都目不斜視。有一次,他聽(tīng)到甄連杰跟另一個(gè)門(mén)衛(wèi)說(shuō):“那是我高中同學(xué)。”語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
賈正經(jīng)的仕途還在上升,他成了市里招商工作的標(biāo)桿,經(jīng)常在電視上出現(xiàn)。他學(xué)會(huì)了更隱蔽的方法:妻子的賬戶(hù)收到“顧問(wèn)費(fèi)”,妹夫的公司承接了招商項(xiàng)目的配套工程,兒子的留學(xué)費(fèi)用有“朋友”資助。錢(qián)大寶偶爾會(huì)提醒他“注意分寸”,但更多時(shí)候是贊許:“正經(jīng)辦事,我放心。”
![]()
二〇一五年秋天,錢(qián)大寶被實(shí)名舉報(bào)的消息傳來(lái)時(shí),賈正經(jīng)正在深圳考察。電話(huà)那頭的聲音很急:“錢(qián)部長(zhǎng)出事了,雙規(guī)了。”
賈正經(jīng)的手抖了一下,咖啡灑在了西裝上。他連夜飛回漢東,飛機(jī)降落時(shí),看著窗外城市的燈火,忽然覺(jué)得那些光點(diǎn)像是無(wú)數(shù)雙眼睛。
調(diào)查比想象中來(lái)得快。錢(qián)大寶的案子牽出了一串人,賈正經(jīng)的名字在名單上。紀(jì)委的人很客氣,但問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳。那些他以為天衣無(wú)縫的安排,在專(zhuān)業(yè)的調(diào)查面前漏洞百出。
雙開(kāi)的文件下來(lái)那天,賈正經(jīng)在辦公室坐了很久。他拉開(kāi)抽屜,里面有一張老照片,是林業(yè)站全體員工的合影。年輕的自己站在錢(qián)大寶身邊,笑得靦腆。照片背后,是他當(dāng)年寫(xiě)的一行字:“做個(gè)正經(jīng)人。”
走廊里傳來(lái)腳步聲,紀(jì)委的同志在等他。賈正經(jīng)站起身,最后看了一眼窗外的城市。秋天了,樹(shù)葉開(kāi)始變黃,就像當(dāng)年黑土鎮(zhèn)的那片槐樹(shù)林。
他走出辦公室,沒(méi)有坐電梯,一步一步走下七層樓梯。每一層都有他熟悉的科室,曾經(jīng)有多少人在這里恭敬地叫他“賈局長(zhǎng)”。現(xiàn)在那些門(mén)都關(guān)著,偶爾有人探頭,又迅速縮了回去。
走到一樓大廳,旋轉(zhuǎn)門(mén)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。賈正經(jīng)看見(jiàn)甄連杰站在門(mén)衛(wèi)室門(mén)口,還是那樣筆直地站著,看著他。
這一次,賈正經(jīng)停下了腳步。
兩人之間隔著五米的距離,卻像是隔了三十年。賈正經(jīng)想起高三那個(gè)晚自習(xí),煤油燈下,甄連杰給他講一道幾何題:“你看,這兩條線(xiàn)看起來(lái)沒(méi)有交集,但延長(zhǎng)出去,總會(huì)相遇的。”
賈正經(jīng)走向甄連杰,腳步很輕。陽(yáng)光從大門(mén)照進(jìn)來(lái),在地面上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“老甄。”他開(kāi)口,聲音有些啞,“這些年...你還好嗎?”
甄連杰看著他,眼神平靜:“還好,平平淡淡。”
賈正經(jīng)點(diǎn)點(diǎn)頭,想說(shuō)什么,卻不知道該說(shuō)什么。他伸出手,甄連杰猶豫了一下,握住了。那只手粗糙、有力,是勞動(dòng)的手。
“我要走了。”賈正經(jīng)說(shuō)。
“我知道。”
賈正經(jīng)看向門(mén)外,紀(jì)委的車(chē)停在那里。他轉(zhuǎn)回頭,看著甄連杰的眼睛,終于說(shuō)出了那句憋了多年的話(huà):
“老同學(xué),再見(jiàn)了。”
甄連杰的嘴唇動(dòng)了動(dòng),輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“保重。”
賈正經(jīng)松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身走向那輛車(chē)。他的背微微駝著,陽(yáng)光照在他的灰發(fā)上,泛起一層光。上車(chē)前,他回頭看了一眼市政府大樓,那么高,那么亮,他曾經(jīng)以為那是他世界的全部。
車(chē)門(mén)關(guān)上,車(chē)緩緩駛出大院。甄連杰站在原地,看著車(chē)消失在街角。他想起高中畢業(yè)那年,賈正經(jīng)跟他說(shuō):“我要接班了,以后吃國(guó)家糧。”他羨慕地說(shuō):“真好,我要是也能有個(gè)班接就好了。”
風(fēng)吹過(guò),大院里的國(guó)旗獵獵作響。甄連杰轉(zhuǎn)身回到門(mén)衛(wèi)室,繼續(xù)他的工作。窗外,城市的喧囂一如既往,仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
只有那片老槐樹(shù)林知道,所有生命無(wú)論枝繁葉茂還是最終凋零,都扎根在同一片土地上。而那些看似分岔的道路,終將在某個(gè)不起眼的轉(zhuǎn)角,悄然重逢。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.