江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“姓陳的，你以為你是誰？在我這一畝三分地，我說一不二十二年了！”
王德海把手里的文件狠狠摔在桌上，指著面前的年輕人，臉漲得通紅。
陳默站在原地，一言不發。
“我現在給你最后一次機會。”王德海從抽屜里抽出一份蓋好章的報告，冷笑道，“跪下，把你手里那些亂七八糟的材料交出來，我就當什么都沒發生過。否則，明天你就給我滾出青山鎮！”
辦公室里死一般寂靜。
陳默抬起頭，目光平靜得出奇：“王書記，你可能……不太了解我家的情況。”
“你家什么情況？”王德海嗤笑一聲，“不就是兩個退休的普通干部嗎？能有什么——”
話沒說完，門外傳來一陣急促的腳步聲。
馬秘書慌慌張張推門進來，臉色慘白：“王書記，不好了！市委陳書記明天要來咱們鎮調研，說是……說是來看他兒子！”
王德海愣住了：“他兒子？在咱們鎮？誰是他……”
聲音戛然而止。
他的目光緩緩轉向陳默，瞳孔猛地收縮。
而陳默依然站在那里，表情沒有任何變化。
這一刻，王德海只覺得渾身的血液都涼了。
——事情，還要從三個月前說起。
七月的青山鎮熱得像蒸籠。
陳默背著一個洗得發白的帆布包，從縣城坐了三個小時的鄉村客車，在鎮政府門口下了車。
他抹了一把額頭上的汗，看著面前這棟三層小樓。白墻上的標語已經斑駁掉色，門口的旗桿銹跡斑斑，一條黃狗趴在臺階下吐著舌頭。
“哎，你找誰？”
門衛室里探出一個腦袋，是個六十來歲的老頭，瞇著眼睛打量他。
陳默遞上報到證：“我是新分來的選調生，來報到的。”
老頭接過去看了半天，將信將疑：“你？省里來的大學生？”
陳默點點頭。
老頭上下掃了他一眼——灰撲撲的襯衫，黑布鞋，帆布包的帶子都磨毛邊了。說實話，看著比上訪戶還寒酸。
“行吧，你等著，我給辦公室打個電話。”
十分鐘后，一個三十來歲的男人晃悠悠走下來。
男人叫馬建軍，鎮黨政辦主任，王德海的心腹。他穿著白襯衫西褲，頭發梳得油光水滑，皮帶扣閃閃發亮，和陳默形成了鮮明對比。
“你就是省里分來的？”馬建軍眼皮都沒抬一下，“跟我走吧。”
陳默跟在后面，穿過院子，上了三樓。
王德海的辦公室門虛掩著，里面傳出說笑聲。馬建軍敲了敲門：“王書記，人來了。”
“讓他等著。”里面傳來一個中氣十足的聲音。
于是陳默就站在走廊里等。
太陽從西邊的窗戶曬進來，把他的影子拉得老長。路過的人看他一眼，也沒人搭理。
一個小時過去了。
一個半小時。
陳默的后背已經被汗浸透，他就那么站著，一聲不吭。
終于，辦公室門開了，幾個大腹便便的男人說笑著走出來，王德海親自送到門口：“幾位老板慢走啊，下次再來喝茶！”
送走客人，王德海這才把目光轉向陳默。
“進來吧。”
陳默跟進去，站定。
辦公室很大，空調開得很足，墻上掛滿了和各級領導的合影。王德海坐在寬大的老板椅上，翻開陳默的檔案，眉頭微微皺起。
“陳默，二十八歲，省農大畢業，家庭成分……”他頓了頓，“父母都是干部？哪個單位的？”
“都退了。”陳默說。
“退之前呢？什么級別？”
“普通干部。”
王德海的眼神里閃過一絲失望，把檔案一合，往桌上一扔：“年輕人，有沖勁是好事，但也要腳踏實地。我們鎮條件艱苦，正好河灣村缺個駐村干部，你去那吧。”
旁邊的馬建軍捂著嘴笑了一聲。
河灣村，全鎮最偏最窮的村子，上一任駐村干部待了三個月就哭著申請調走。把新來的選調生扔到那種地方，擺明了是下馬威。
陳默沒有任何表示，只說了一個字：“行。”
王德海愣了一下，覺得這年輕人不太對勁——按說這種時候，不應該求情嗎？不應該表表態嗎？
“你就沒什么想說的？”他問。
陳默想了想：“沒有。”
王德海揮揮手，臉色不太好看：“去吧。”
陳默轉身出去，馬建軍追上來，斜著眼睛看他：“小伙子，王書記給你機會你不珍惜啊。在我們鎮，王書記說話就是圣旨，你可想清楚了。”
陳默沒接話，腳步不停。
馬建軍碰了個軟釘子，冷哼一聲，心想這人怕是待不過一個月。
中午食堂開飯，消息已經傳遍了整個鎮政府。
“聽說了嗎？省里來了個大學生，王書記直接給發配到河灣村了！”
“嘖嘖，河灣村啊，那地方遍地刁民，能把人折騰瘋。”
“肯定是沒背景的，有背景的誰來咱們這窮鄉僻壤？”
周小燕端著餐盤路過，聽到這些話，眉頭皺了起來。
她是鎮黨政辦副主任，二十六歲，在鎮里工作三年了。她為人正直，看不慣這些風涼話，忍不住說了一句：“人家剛來，王書記也太過分了。”
馬建軍正好也在，撇撇嘴：“小周，你心軟什么？他要是有本事，自己找門路調走啊。沒本事還不讓人說？”
周小燕不想跟他爭，轉身去找座位。
這時她注意到，食堂最角落的位置，坐著一個年輕人，正低頭默默扒飯。
舊襯衫，黑布鞋，帆布包就放在腳邊。
她認出來了，這就是那個新來的選調生。
周小燕猶豫了一下，端著餐盤走過去：“我能坐這嗎？”
陳默抬頭看了她一眼，點點頭。
“我叫周小燕，黨政辦的。”她坐下來，“你就是陳默？”
“嗯。”
“聽說你要去河灣村？”
“嗯。”
“那個村……情況比較復雜，你要有心理準備。”周小燕壓低聲音，“三年前征地的事鬧得很大，村民們意見很大，動不動就上訪。王書記把那些人都當刁民處理，誰沾上誰倒霉。”
陳默放下筷子，認真地看著她：“謝謝你告訴我這些。”
周小燕擺擺手：“我就是看不慣他們那副嘴臉。”她頓了頓，“不過你也別太實誠了，在這鎮里，低頭做人才能活得長久。”
陳默沒說話，繼續吃飯。
下午兩點，他騎上一輛破舊的自行車，沿著坑坑洼洼的土路，往河灣村去了。
沒人來送，也沒人在意。
河灣村離鎮上十五里，全是山路。
陳默騎了一個多小時，終于看到了村口那棵老槐樹。樹下坐著幾個老人，正在抽旱煙，見他過來，都警惕地看著他。
“你是誰？來干什么的？”
陳默下了車：“我是新來的駐村干部，陳默。”
老人們交換了一個眼神，臉上的表情很復雜。
“又來一個？”其中一個瘦老頭站起來，上下打量他，“鎮里派來的？”
“對。”
“呵。”瘦老頭冷笑一聲，“上一個待了仨月就跑了，你能待多久？”
陳默沒回答，推著車往村委會走去。
村委會是一排低矮的平房，墻皮脫落了一大片，院子里雜草叢生。陳默找到了給他準備的宿舍——一間由倉庫改成的小屋，一張木板床，一張缺了腿的桌子，墻角堆著發霉的麻袋。
他放下帆布包，開始打掃。
傍晚的時候，有人來了。
是村支書劉大田，一個五十多歲的黑臉漢子，手里提著一壺熱水。
“你就是新來的小陳？”劉大田把水壺放下，在床沿坐下，“鎮里是不是又把你當皮球踢過來了？”
陳默倒了兩杯水：“劉書記喝水。”
劉大田接過杯子，嘆了口氣：“小陳，我跟你說句實話，我們村情況特殊，你要是待不住，早點申請調走，別硬撐。”
“情況怎么特殊？”
劉大田看了他一眼，沉默了一會兒，才開口：“三年前，鎮里說要招商引資，征了我們村兩百畝地建廠。廠子呢，沒建成就黃了，地也沒還給我們，補償款到現在都沒發全。老百姓能沒意見？”
“那為什么不繼續反映？”
“反映？”劉大田苦笑，“反映了三年了，材料遞了幾十份，有用嗎？王書記說我們是刁民，是釘子戶，誰帶頭鬧，就拘誰。老趙家的趙富貴，你知道嗎？告了三年狀，被治安拘留過兩回，現在成了鎮里的眼中釘。”
陳默皺起眉頭：“這么大的事，市里不管？”
劉大田搖搖頭：“材料遞到市里，轉一圈又回到鎮里。王書記在這鎮上經營了十二年，根深蒂固，誰動得了他？”
陳默沒說話，但眼神暗了下來。
劉大田站起身，拍拍他的肩膀：“行了，別想那么多。先安頓下來，明天我帶你在村里轉轉。”
門關上了，陳默一個人坐在昏暗的燈光下，久久沒有動。
接下來的日子，陳默開始挨家挨戶走訪。
河灣村有一百三十二戶人家，他一家家敲門，一戶戶登記，把每家的情況都摸得清清楚楚。
起初，村民們對他很冷淡。
“又來個鎮里的官？走過場的吧？”
“問那么多干什么？問了也解決不了。”
陳默不解釋，只是默默記下來。
三天后，村東頭的劉老頭家屋頂漏雨，他爬上去幫著修了一下午。
五天后，李寡婦家收玉米忙不過來，他擼起袖子干到天黑。
七天后，村里的留守兒童沒人輔導作業，他每天晚上在村委會開“補習班”。
一個月后，村民們對他的態度開始變化了。
“小陳這人實誠，不像那些只會動嘴皮子的干部。”
“是啊，你看他住的那破倉庫，連個像樣的床都沒有，也沒叫過一聲苦。”
“他不是鎮里的官嗎？怎么跟我們一樣下地干活？”
陳默聽到這些話，只是笑笑，從不解釋什么。
這天傍晚，他剛從地里回來，發現門口站著一個人。
是個快五十歲的中年男人，臉上溝壑縱橫，頭發斑白，眼神里帶著一股倔強。
“你就是新來的陳默？”男人打量著他。
“我是。您是？”
“趙富貴。”男人報上名號，“就是王書記嘴里那個刁民、釘子戶。”
陳默愣了一下，連忙讓他進屋坐。
趙富貴沒坐，從懷里掏出一個塑料袋，把里面的東西倒在桌上。
那是厚厚一摞紙，有復印件，有手寫的材料，有各種蓋章的文件。
“這是我三年來收集的所有證據。”趙富貴的聲音沙啞，“征地補償款的賬目、資金流向、那個倒閉工廠的背景……都在這里。”
陳默一頁頁翻看，臉色越來越沉。
當年征地補償款總共三百多萬，實際發到村民手里的不到兩百萬。剩下那一百多萬，去向不明。那個所謂的招商企業，法人代表叫孫強，和王德海是連襟。
“我告了三年。”趙富貴苦笑，“材料遞到鎮里，石沉大海。遞到縣里，轉一圈又回到鎮里。遞到市里，說證據不足。王書記放話了，說我誣告陷害，要追究我法律責任。”
陳默抬起頭：“你怕嗎？”
趙富貴沉默了一會兒，說：“怕。但我不是為我自己，我是為全村一百三十二戶。那些錢是老百姓的血汗錢，他們憑什么貪？我不站出來，誰站？”
兩個人對視。
陳默把材料整理好，說：“我想辦法。”
趙富貴愣住了：“你……你真的要管？”
“我既然來了，就不是來走過場的。”
趙富貴的眼眶紅了。
三年了，他聽到過無數次敷衍、推諉、威脅，這是第一次有人對他說“我想辦法”。
從那以后，陳默開始頻繁往鎮里跑。
他去檔案室查三年前征地的原始材料，去財務室核對撥款記錄，找退休的老干部了解當年的情況。
馬建軍很快察覺到了異常，向王德海匯報：“王書記，那個陳默最近不對勁，老往征地材料那邊湊。”
王德海正在喝茶，聞言眉頭皺了起來。
“讓他來見我。”
下午，陳默被叫到王德海辦公室。
王德海坐在椅子上，翹著二郎腿，臉上掛著皮笑肉不笑的表情：“小陳啊，在村里待得怎么樣？習慣嗎？”
“還行。”陳默說。
“年輕人有沖勁是好事。”王德海放下茶杯，語氣忽然變冷，“但有些事情，水很深，你趟不起。”
陳默不說話。
“河灣村那幫人，我是了解的。”王德海靠在椅背上，“一個個好吃懶做，就知道鬧事訛錢。你是大學生，腦子要清醒，別被他們帶偏了。”
陳默開口：“我只是想把情況搞清楚。”
王德海的臉色變了，一拍桌子：“你算什么東西？一個剛來的毛頭小子，搞清楚情況是你該干的事嗎？”
辦公室里的空氣驟然凝固。
王德海盯著陳默看了好一會兒，又緩和了語氣：“小陳，我也是為你好。你是省里分來的選調生，前途大著呢。好好表現，明年我幫你調回縣里，給你安排個好位置，怎么樣？”
陳默沉默片刻：“謝謝王書記好意。”
王德海以為他識趣了，擺擺手：“行了，回去吧。記住我的話，別多管閑事。”
陳默走出辦公室，在走廊里站了一會兒。
他低頭看著手里的材料復印件，眼神里有什么東西在燃燒。
又過了半個月。
陳默的調查越來越深入，他已經基本理清了那條隱秘的利益鏈——
三年前，王德海和連襟孫強合謀，以招商引資的名義征了河灣村兩百畝地。實際上根本沒有什么投資項目，那個所謂的工廠只是個空殼。
補償款總共三百二十萬，王德海通過虛報工程款、做假賬等手段，至少截留了八十萬。錢流進了孫強注冊的幾家皮包公司，最終去向不明。
廠子倒閉后，土地撂荒至今，村民們血本無歸。
陳默把這些整理成了一份詳細的材料，復印了三份。一份留在村委會，一份交給趙富貴，還有一份……他還在考慮交給誰。
事情敗露只是時間問題。
這天月底，鎮里召開駐村干部工作會議。
各村的駐村干部匯報完畢，王德海開始點評。點到河灣村時，他的臉陰沉下來。
“陳默，你去河灣村兩個多月了，各項指標全鎮墊底，一點起色都沒有。你每天都在干什么？”
會議室里鴉雀無聲。
陳默站起來：“王書記，河灣村的問題根子在補償款，把這個問題解決了，其他都好辦。”
王德海的臉色驟變。
“你說什么？”
“我說，河灣村的問題，根子在三年前那筆征地補償款。”陳默的聲音不大，卻字字清晰，“那筆錢，有一百多萬去向不明，村民們有權知道錢花到了哪里。”
全場嘩然。
所有人都不敢相信自己的耳朵——這個新來的愣頭青，居然敢當眾跟王書記叫板？
王德海的臉已經氣得鐵青：“陳默！你知不知道你在說什么！”
“我知道。”陳默迎著他的目光，“村民們的血汗錢，不是閑事。”
會議室里死一般寂靜。
王德海盯著他看了足足十秒鐘，終于冷冷開口：“好，很好。”他扭頭對馬建軍說，“記下來，陳默工作態度不端正，考核不合格，取消本月績效，在全鎮干部會上作檢討！”
散會后，所有人都躲著陳默走。
只有周小燕跑過來，急得直跺腳：“你瘋了？當眾頂撞王書記，你不想混了？”
陳默笑笑：“我沒瘋。”
“你沒瘋？”周小燕壓低聲音，“你知道王書記是什么人嗎？他在這鎮里十二年，根深蒂固，得罪他的人沒一個有好下場的！你……你算老幾？”
陳默看著她，認真地說：“總得有人做。”
周小燕愣住了，不知道該說什么。
從那以后，陳默在鎮政府成了徹底的邊緣人。
報銷單據沒人簽字，申請辦公用品沒人批，連食堂打飯的大姐都不愿多給他打菜。
有人勸他認錯，他不聽。
有人暗示他調走，他不理。
他還是每天騎自行車往返于鎮政府和河灣村之間，還是住在那間破倉庫里，還是挨家挨戶走訪。
王德海以為他會扛不住，主動認慫。
但陳默比他想象的要倔得多。
這天，王德海把馬建軍叫到辦公室：“那個姓陳的，最近有什么動靜？”
馬建軍遞上一份報告：“王書記，這是我打聽到的。他最近又去縣檔案局查了幾次資料，還聯系了幾個以前在咱們鎮工作過的老干部。”
王德海的眼睛瞇了起來：“他還想干什么？”
“不清楚。不過有個事挺奇怪的。”馬建軍壓低聲音，“我托人查了他的檔案，他爸媽那欄只寫了'干部'兩個字，沒寫具體單位，也沒寫級別。”
“這有什么奇怪的？”
“一般選調生的檔案，家庭成分都寫得很清楚。他這個……太含糊了，不像是沒背景，倒像是故意隱瞞。”
王德海想了想，搖搖頭：“能有什么背景？有背景的誰來咱們這破地方？別想太多了，盯緊他就行。”
“明白。”
馬建軍退出去，王德海一個人坐在辦公室里，心里隱隱有些不安。
總覺得哪里不對勁，又說不上來。
夜里，陳默一個人坐在村委會的小屋里，面前攤著那份厚厚的材料。
趙富貴來找他，帶了兩壺酒。
“小陳，喝兩口？”
陳默搖搖頭：“我不喝酒。”
趙富貴自己倒了一杯，仰頭灌下去，然后問：“你的材料整理得怎么樣了？”
“差不多了。”
“打算怎么辦？”
陳默沉默了一會兒，說：“再等等。”
趙富貴看著他，忽然問：“小陳，我一直想問你一個問題。”
“你問。”
“你到底是什么人？圖什么？”趙富貴的眼神里滿是疑惑，“你一個省里來的大學生，前途大好，何必為了我們這些泥腿子得罪王德海？這里面的水很深，你不怕把自己搭進去？”
陳默低頭看著手里的材料，許久才開口：“我……只是覺得不該是這樣。”
“什么意思？”
“當官的，應該為老百姓辦事，不是給自己撈錢。”陳默抬起頭，目光很亮，“我既然來了，就不能當沒看見。”
趙富貴的手抖了一下。
這話太簡單了，簡單到有些天真。
但正是這份天真，讓他這三年來第一次看到了希望。
“小陳。”趙富貴放下酒杯，鄭重地說，“不管你最后能不能成功，我代表全村一百三十二戶，謝謝你。”
陳默沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
窗外，月亮很亮，照著這片貧瘠的土地。
事態的發展比預想的要快。
幾天后，鎮政府來了兩輛黑色轎車，市紀委的牌子。
王德海嚇了一跳，以為是沖自己來的，滿頭大汗迎出去。結果來人只是例行檢查某專項資金落實情況，和他沒關系。
虛驚一場。
但他警覺了。
會不會是有人在背后捅刀子？
他把懷疑的目光投向陳默。
“馬建軍，去把那個姓陳的給我叫來！”
傍晚，陳默被叫到王德海辦公室。
馬建軍守在門外，把門關得死死的。
辦公室里，王德海坐在椅子上，臉色陰沉得能滴出水來。
“姓陳的，是你告的黑狀？”
陳默皺眉：“我不知道你在說什么。”
“還裝？”王德海一拍桌子站起來，“那個征地款的事，是不是你捅到市里去的？”
“我沒有。”
“你最好沒有。”王德海走到他面前，居高臨下地盯著他，“我告訴你，我在這鎮里說一不二十二年了，比你爹媽的年紀都大！你想告我？先掂量掂量自己幾斤幾兩！”
他從抽屜里拿出一份文件，甩到陳默面前：“看看這是什么。”
陳默拿起來一看——那是一份蓋好章的報告，內容是建議上級取消陳默的選調生資格，理由是工作能力不合格、無法勝任基層崗位。
“你的前途，我一句話的事。”王德海冷笑，“現在給你最后一次機會。把你手里那些亂七八糟的材料交出來，跪下給我認個錯，我就當什么都沒發生過。否則……”
他沒說完，但意思已經很明白了。
陳默把報告放下，抬起頭，目光平靜得出奇。
兩個人對峙著。
“怎么，不服氣？”王德海冷笑，“在我這一畝三分地，我說話就是圣旨！你算老幾？一個沒背景沒后臺的毛頭小子，也敢跟我斗？”
陳默沉默了很久。
終于，他開口了，聲音很輕，但很穩：
“王書記，你可能……不太了解我家的情況。”
王德海愣了一下：“什么意思？”
陳默還沒回答，門外突然傳來急促的腳步聲。
馬建軍慌慌張張推門進來，臉色煞白，聲音都在發抖：“王……王書記，不好了！”
王德海不耐煩地瞪他：“慌什么？天塌下來了？”
“是……是市委辦打來的電話。”馬建軍咽了口唾沫，“市委陳書記明天要來咱們鎮調研！”
“什么？”王德海臉色變了，“市委書記？來咱們鎮？干什么？”
“說是……說是來看他兒子。”
王德海愣住了：“他兒子？在咱們鎮？誰是他——”
