遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“那不是我畫的。”林曉薇的眼淚奪眶而出，這句話像冰錐刺進(jìn)我的心。
一切始于我在產(chǎn)房為兒子腳踝畫下的那個藍(lán)色圓圈，那本是我對抗初為人母慌亂的小小儀式。
直到我在月子中心，透過窗戶看見那個一模一樣的圈，赫然出現(xiàn)在隔壁房間孩子的腳上。
兩個母親，兩個孩子，一個無法解釋的相同印記。
我們偷偷做了親子鑒定，當(dāng)報告到手的那一刻，天旋地轉(zhuǎn)。
那份報告揭示的，遠(yuǎn)非抱錯那么簡單，而是一個將我們所有人拖入深淵的、更加駭人的秘密……
第一章
兒子的哭聲像一把鑰匙，打開了我人生嶄新而慌亂的門。產(chǎn)房里的燈光白得刺眼，空氣里彌漫著消毒水和血混雜的奇特氣味。我的身體像被掏空了，又像是被塞進(jìn)了滿世界的棉絮，沉重而虛浮。護(hù)士把他抱到我眼前，小小的一團(tuán)，皺巴巴的臉，眼睛緊閉著，卻用盡全力嚎哭著。
“是個大胖小子，七斤六兩，很健康。”護(hù)士的聲音帶著職業(yè)性的愉悅。
我看著那張陌生又與我血脈相連的小臉，一種混雜著巨大幸福和隱約恐慌的情緒攥住了我的心。他是我的兒子，他將擁有一個名字，一張身份證，一段屬于他自己的人生。可在這一刻，在這間充斥著無數(shù)新生兒相似啼哭的房間里，他怎么就一定是我的那一個呢？這個念頭毫無征兆地冒出來，冰涼地貼在我的脊背上。
“媽，你看他，多像你。”丈夫陳浩湊過來，眼圈紅紅的，手指小心翼翼地碰了碰嬰兒的臉頰。
我婆婆在一旁抹眼淚，連連點(diǎn)頭。
像嗎？我看不出來。所有新生兒在我眼里都像褪了毛的小猴子。但我沒說話，只是貪婪地看著他。護(hù)士要抱他去清洗、做檢查了。就在她轉(zhuǎn)身的剎那，我突然喊出聲：“等等！”
所有人都看向我。我也不知道哪來的沖動，或許是產(chǎn)后荷爾蒙的作祟，或許是那份莫名的恐慌在驅(qū)使。我看向丈夫：“筆，有筆嗎？不掉色的那種。”
陳浩愣了一下，趕緊從隨身帶的文件袋里掏出一支藍(lán)色的記號筆，是他在工地常用的那種，油性的，不容易洗掉。
“你要干嘛？”他問。
我沒回答，掙扎著抬起一點(diǎn)身子，對護(hù)士說：“麻煩你，讓我碰碰他的腳。”
護(hù)士有些不解，但還是把襁褓往下拉了拉，露出那雙小小的、紅通通的腳丫。我接過筆，手因?yàn)樘撊鹾图佣兜脜柡ΑＮ疑钗豢跉猓趦鹤蛹?xì)細(xì)的左腳腳踝靠外側(cè)的地方，努力畫了一個圓圈。圓不太規(guī)整，線條有些抖，但足夠清晰，一個封閉的、藍(lán)色的圈。
“你這是……”婆婆欲言又止。
“做個記號。”我的聲音沙啞，卻異常堅持，“就我們自家人知道。萬一……萬一有什么，我能認(rèn)得他。”
陳浩笑了，帶著點(diǎn)無奈和包容：“你這腦子，想什么呢。醫(yī)院管理很嚴(yán)的。”
“我不管。”我固執(zhí)地說，眼睛盯著那個藍(lán)色的圈，像是完成了一個神圣的儀式，“畫上了，我就放心了。”
兒子被抱走了。我筋疲力盡地躺回去，心里卻奇異地安穩(wěn)了一些。那個圈，是我和他之間第一個秘密的聯(lián)結(jié)，是我這個母親在慌亂中，能抓住的一點(diǎn)微小的、實(shí)在的確定性。
幾天后，我轉(zhuǎn)入了一家口碑不錯的月子中心。環(huán)境安靜舒適，有專人照顧飲食和孩子。兒子大部分時間在嬰兒房，有專業(yè)的護(hù)士統(tǒng)一看護(hù)，定時推來給我喂奶。
隔壁房間也住著一位產(chǎn)婦，比我晚來兩天。我們有時在走廊遇見，會點(diǎn)頭打個招呼。她叫林曉薇，看起來年紀(jì)比我小幾歲，臉色有些蒼白，不怎么愛笑，但眼神很溫柔，尤其是看向嬰兒車的時候。她也是一個人住這邊，據(jù)說丈夫在外地忙項目，婆婆身體不好，沒法來幫忙。
“你家也是男孩？”一次在公共休息區(qū)曬太陽時，她主動開口問我。
“是啊，折騰人。”我笑著回答，初為人母的疲憊和幸福交織在語氣里。
“都一樣。”她輕輕嘆了口氣，目光投向玻璃窗外的花園，“我老公總說，等忙完這陣子就好好陪我們。可孩子長得快，一天一個樣，錯過就錯過了。”
她的話里有一絲淡淡的怨，但更多的是無奈。我們很快熟絡(luò)起來，話題總是圍繞著孩子。吐奶了，黃疸退了，夜里哭了幾次……這些瑣碎的細(xì)節(jié)成了我們共同的語言。我發(fā)現(xiàn)她是個很細(xì)心的人，甚至有些過于緊張，每次護(hù)士把孩子推來，她都要反復(fù)確認(rèn)手環(huán)上的信息，仔細(xì)端詳孩子的臉。
“你也這么緊張啊？”有一次我忍不住問。
她怔了怔，勉強(qiáng)笑笑：“第一次當(dāng)媽媽，總是怕的。怕抱不好，怕養(yǎng)不好，怕……”她沒說完，但眼底掠過一絲更深的不安。
我沒深想，只當(dāng)是新手媽媽的普遍焦慮。我也有我的焦慮，而我的安慰，就是每次喂奶或換尿布時，悄悄檢查兒子左腳踝上那個藍(lán)色的圈。它還在，顏色稍微淡了一點(diǎn)，但輪廓清晰。看到它，我的心就落回實(shí)處。
第二章
月子里的日子，像泡在溫吞水里，緩慢而重復(fù)。身體在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，精神卻因?yàn)樗叩乃槠陀齼旱哪吧校冀K繃著一根弦。兒子被我取名叫陳盼，小名盼盼，寓意很簡單，盼他平安健康長大。
林曉薇的兒子叫李想。我們倆的房間挨著，常常一起在休息區(qū)聊天，分享帶娃的郁悶和瞬間的快樂。她似乎沒什么朋友，也很少和家人通長時間的電話，大多數(shù)時候都是安靜的，抱著手機(jī)看看，或者對著嬰兒車發(fā)呆。我有時覺得她身上有種說不出的憂郁，但每次問起，她總是搖頭說沒事，就是累。
我丈夫陳浩每隔兩三天來看我們一次，每次都是匆匆忙忙，帶著一身工地的塵土味兒。他會抱抱兒子，笨拙地哄幾句，然后就是塞錢，叮囑我吃好點(diǎn)，別省錢。
“你看你，眼里就只有兒子了。”有一次他開玩笑地說。
我正低頭檢查盼盼腳踝上的圈，順口回道：“那當(dāng)然，這可是我拿命換來的寶貝，得看緊了。”
陳浩湊過來，也看到了那個圈，笑了：“你還真畫了啊。別說，還挺持久。”
“那是我畫的記號，獨(dú)一無二的。”我有點(diǎn)得意。
這一切，看起來平靜尋常，直到我準(zhǔn)備離開月子中心的前一天。
那天下午，陽光很好。我的東西已經(jīng)收拾得差不多了，明天一早陳浩就來接我們回家。心里有些期待，也有些對未知的居家?guī)奚畹幕袒蟆Ｅ闻蝿偝酝昴蹋恕Ｎ蚁胫魈炀鸵x開這個待了將近一個月的地方，忽然有點(diǎn)不舍，或者說，是一種想再確認(rèn)點(diǎn)什么的沖動。
我輕輕抱起他，對護(hù)理站的護(hù)士說：“張姐，我推盼盼去花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒就回來。”
“行，多穿點(diǎn)，外面有點(diǎn)風(fēng)。”張護(hù)士笑著叮囑。
我推著嬰兒車，緩緩走在月子中心內(nèi)部的小花園里。空氣清冷，但陽光照在身上暖洋洋的。盼盼睡得很熟，小拳頭握得緊緊的。我心里一片柔軟，忍不住又俯身，輕輕掀開他左腳踝處的襪子和連體衣褲腳。
那個藍(lán)色的圈安然地待在那里，像一個小小的守護(hù)符。
我心滿意足，推著車?yán)^續(xù)慢慢走。不知不覺，走到了靠近側(cè)門的一條回廊。這邊安靜些，房間的窗戶大多拉著窗簾。正當(dāng)我準(zhǔn)備調(diào)頭回去時，眼角余光瞥見不遠(yuǎn)處一間房的窗戶開了一半，窗簾也被風(fēng)吹起一角。那好像是……林曉薇的房間？
鬼使神差地，我推著車朝那邊靠近了幾步。我想著，要不要跟她打個招呼，明天就走了，道個別。
窗戶的位置不高，我站在窗外，能隱約看到里面的一點(diǎn)情況。房間布局和我那間一樣，此時里面沒有人，可能林曉薇去吃飯或者做產(chǎn)后恢復(fù)了。一輛嬰兒車停在靠窗的位置，陽光正好照在車子上。
那應(yīng)該是李想。
風(fēng)又吹了一下，窗簾揚(yáng)起，讓車?yán)锏那樾胃逦诵：⒆铀坪跻苍谒X，身上蓋著淺藍(lán)色的小被子。我的目光無意識地掠過那張小臉，然后，像被磁石吸引，猛地定住了。
孩子的左腳露在被子外面，沒穿襪子，可能是為了方便活動。而那細(xì)細(xì)的、白嫩的腳踝靠外側(cè)的位置——
一個藍(lán)色的、圓圈的印記，赫然在目。
我的呼吸驟然停止。
不，不可能。是我眼花了。陽光太刺眼？還是我太緊張，產(chǎn)生了幻覺？
我死死地盯著那里，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞得我耳膜嗡嗡作響。我甚至往前又蹭了半步，不顧可能被發(fā)現(xiàn)的尷尬，眼睛幾乎要貼在玻璃上。
看清了。
那不是一個模糊的污漬。那是一個清晰的、人為畫上去的圓圈。藍(lán)色的油性筆跡。大小，位置，甚至那因?yàn)槭侄抖燥@不規(guī)整的弧度……
都和我在產(chǎn)房里，在盼盼腳踝上畫下的那個圈，一模一樣。
第三章
世界在那一瞬間失去了聲音和顏色。我只聽見自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，眼前的一切——陽光、窗簾、嬰兒車——都扭曲晃動起來，像浸了水的油畫。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的廊柱上，鈍痛讓我稍微清醒了一瞬。
不，這不可能。絕對不可能。
那是我的記號！是我親手畫在盼盼腳上的！它怎么會出現(xiàn)在李想的腳上？
巧合？惡作劇？還是……一個我連想都不敢去想的可怕錯誤？
我的腿軟得像面條，幾乎要癱倒在地。我死死抓住嬰兒車的扶手，指甲掐進(jìn)塑料里，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。盼盼還在熟睡，對此一無所知。我低頭，用顫抖得無法控制的手，再次慌亂地掀開他的褲腳和襪子。
藍(lán)色的圈，好好地在那里。
我看看盼盼的腳，又猛地扭頭看向窗戶里面，李想的腳。兩個藍(lán)色的圈，隔著幾米距離和一層玻璃，無聲地對峙著，嘲笑著我的認(rèn)知。
一股寒氣從腳底直竄天靈蓋。這到底是怎么回事？
“陳太太？你怎么在這兒？”
一個聲音突然從身后傳來，驚得我魂飛魄散。我像觸電般彈開，轉(zhuǎn)過身，看見林曉薇不知何時站在了我身后幾步遠(yuǎn)的地方，手里提著一個小袋子，似乎是剛從哪里回來。她的臉上帶著慣常的、略顯蒼白的微笑，眼神落在我身上，又順著我剛才的視線，看向她自己的房間窗戶。
她的表情沒有絲毫異樣。
“我……我隨便走走，明天就走了，看看。”我的聲音干澀得不像自己的，語無倫次，“盼盼睡了，我推他出來透透氣……”
“是啊，明天你就要回家了，真快。”林曉薇走過來，很自然地看了看嬰兒車?yán)锏呐闻危芭闻魏孟裼珠L大了點(diǎn)。回家好啊，還是家里舒服。”
她語氣平靜，甚至帶著點(diǎn)羨慕。我死死地盯著她的眼睛，試圖從里面找出哪怕一絲一毫的慌亂、躲閃，或者別的什么。沒有。她的眼睛清澈，除了淡淡的疲憊，什么都沒有。
難道她沒看見李想腳上的圈？不，不可能，她是母親，給孩子換尿布、洗澡，怎么可能沒注意到？還是說……那個圈對她來說，是“正常”的？
一個更可怕的念頭鉆進(jìn)我的腦子：如果，這個圈，從一開始就不是“獨(dú)一無二”的呢？如果，它出現(xiàn)在李想腳上，對林曉薇而言并非意外，而是……她認(rèn)為本就應(yīng)該在那里的呢？
我的胃部一陣痙攣。
“你臉色不太好，是不是著涼了？”林曉薇關(guān)切地問，“快回去吧，這里風(fēng)大。”
“好……好。”我機(jī)械地應(yīng)著，推起嬰兒車，逃也似地離開了那條回廊。我能感覺到她的目光一直落在我背上，如芒在刺。
回到房間，鎖上門，我背靠著門板滑坐到地上，渾身都在發(fā)抖。盼盼被我動作驚醒，小聲哭了起來。我慌忙抱起他，緊緊摟在懷里，仿佛一松手他就會消失。我的眼睛離不開他的左腳踝，那個藍(lán)色的圈此刻看起來如此刺眼，又如此脆弱。
為什么李想腳上會有一樣的圈？
是月子中心的護(hù)士搞錯了？把兩個孩子混淆了？在某個環(huán)節(jié)，比如洗澡、撫觸的時候，抱錯了？然后，粗心地沒有發(fā)現(xiàn)記號？可我和林曉薇幾乎每天都親眼看著護(hù)士把孩子推來推去，雖然嬰兒長得像，但我們作為母親，難道會認(rèn)不出？而且，如果抱錯了，為什么我們倆都沒有察覺異常？盼盼還是盼盼，李想還是李想啊……至少，在我和林曉薇的眼中，是這樣。
還是說，問題出在更早以前？產(chǎn)房？
這個念頭讓我不寒而栗。我拼命回憶生產(chǎn)那天的細(xì)節(jié)。從我畫上記號，到孩子被抱去清洗檢查，再到送回我身邊，中間隔了不短的時間。雖然護(hù)士給我看過手環(huán)，我也確認(rèn)了性別、體重，可那個時候，我迷迷糊糊的，真的能百分之百確定嗎？
而林曉薇，她生產(chǎn)是在另一家醫(yī)院，兩天后才轉(zhuǎn)來月子中心。時間、地點(diǎn)都對不上。除非……除非有一種極其荒謬、極其惡意的可能，但我不敢想下去。
混亂的思緒像一團(tuán)亂麻，越扯越緊。我看著懷里的盼盼，他止住了哭，正睜著烏溜溜的眼睛茫然地看著我。這是我的兒子，我懷胎十月生下的骨肉。這種感覺如此真實(shí)，如此強(qiáng)烈。可窗戶里那個同樣的藍(lán)色圈，像一根冰冷的針，扎破了這確信的氣球。
我該怎么辦？
直接去問林曉薇？不，不行。萬一她根本不知道圈的事，我的質(zhì)問只會打草驚蛇，甚至讓她反咬我一口，說我精神有問題。萬一她知道，卻裝作不知，那我的詢問更是自投羅網(wǎng)。
告訴陳浩？他肯定會覺得我產(chǎn)后多疑，胡思亂想。他可能會說：“記號筆都一樣，畫個圈有什么稀奇？你看錯了。”或者，“月子中心管理這么規(guī)范，怎么可能抱錯？”
報警？證據(jù)呢？就憑兩個看起來相似的藍(lán)色記號？警察只會當(dāng)成家庭糾紛或者產(chǎn)婦情緒不穩(wěn)定處理。
我陷入了巨大的孤獨(dú)和恐慌之中。這個秘密像一塊巨石壓在我心頭，我不能對任何人說，至少在沒有確鑿證據(jù)之前不能說。明天就要離開了，一旦離開這里，有些線索可能就再也找不到了。
我必須弄清楚。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來。首先，我需要更近距離地確認(rèn)，李想腳上的圈，到底是不是和我畫的一模一樣。其次，我需要了解林曉薇的更多情況，她為什么總是心事重重？她的家庭到底怎么回事？
一個計劃在我混亂的腦子里慢慢成形。雖然冒險，但我沒有別的選擇。
第四章
第二天上午，陳浩早早來了，興高采烈地辦好了出院手續(xù)，把我和盼盼的東西往車上搬。月子中心的幾個護(hù)士幫忙，說著祝福的話，氣氛熱鬧而平常。林曉薇也出來送我了，她抱著李想，站在門口，微笑著對我說：“回家好好休息，常聯(lián)系。”
她的笑容依舊溫和，眼神與我對視時，平靜無波。我仔細(xì)觀察著她懷里的李想，孩子被包裹得很好，腳踝完全看不見。我壓下心頭翻涌的驚疑，也擠出笑容：“嗯，你也是，照顧好自己和孩子。有空……我?guī)闻蝸砜茨銈儭！?/p>
“好啊。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
坐進(jìn)車?yán)铮傠x月子中心，我看著后視鏡里那座建筑越來越小，手心卻攥滿了冷汗。陳浩一邊開車一邊絮叨著家里的安排，婆婆燉了什么湯，房間怎么布置的。我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，心思完全不在上面。
回家后的幾天，我像個正常的、忙碌的新手媽媽一樣，應(yīng)付著孩子的哭鬧、哺乳的艱辛、身體的恢復(fù)。但那個藍(lán)色的圈，像一個夢魘，日夜纏繞著我。我無數(shù)次檢查盼盼的腳踝，那個圈隨著皮膚的新陳代謝，邊緣有些模糊了，但依然清晰可辨。每次看到它，我就想起李想腳上那個幾乎一樣的印記。
我必須回去。
幾天后的一個下午，我借口說有條昂貴的圍巾可能落在月子中心了，需要回去找找。陳浩本來想陪我去，被我以“你上班忙，而且盼盼離不了人，我?guī)ゾ托小睘橛删芙^了。婆婆在家，可以暫時看著盼盼——我找了個他睡熟的時機(jī)出門。
我獨(dú)自一人，再次踏入了月子中心。前臺護(hù)士認(rèn)得我，聽說我來找落下的東西，很爽快地讓我進(jìn)去了，還告訴我林曉薇還沒走，大概還要住一周。
我的心跳又開始加速。我定了定神，先去了原來住的房間附近假裝尋找，然后慢慢踱步到公共休息區(qū)。運(yùn)氣不錯，林曉薇正坐在靠窗的沙發(fā)上，李想的嬰兒車停在旁邊，她低著頭在看手機(jī)。
我調(diào)整了一下呼吸，走過去。“曉薇。”
她抬起頭，看到是我，臉上露出恰到好處的驚訝和一點(diǎn)喜悅：“陳姐？你怎么來了？”
“唉，別提了，可能產(chǎn)后傻三年，有條圍巾好像落這兒了，來找找，順便看看你。”我盡量讓語氣聽起來自然，在她旁邊的沙發(fā)坐下，目光很“隨意”地掃過嬰兒車。
李想醒著，正揮動著小手，腳上穿著襪子。
“找著了嗎？”林曉薇問。
“還沒呢，可能記錯了。”我嘆了口氣，目光落在她身上，“你怎么樣？一個人帶挺辛苦吧？你愛人還沒回來？”
林曉薇的眼神黯淡了一下，扯了扯嘴角：“快了，他說下個月初能回來一趟。”她似乎不想多談這個話題，轉(zhuǎn)而問，“盼盼呢？在家乖嗎？”
“就那樣，折騰人。”我一邊應(yīng)付著，一邊尋找機(jī)會。閑聊了幾句，李想忽然哼唧起來，似乎有些不舒服。
“可能是尿了。”林曉薇很自然地站起身，俯身去嬰兒車?yán)餃?zhǔn)備檢查。她解開了李想連體衣的扣子，為了方便，順手把他左腳上的襪子也褪下來一點(diǎn)。
就是現(xiàn)在！
我的瞳孔驟然收縮，全身的血液似乎都沖向了眼睛。那只小小的左腳丫完全暴露在我的視線里。腳踝外側(cè)，那個藍(lán)色的、清晰的圓圈印記，毫無遮掩地呈現(xiàn)在我眼前。距離如此之近，我看得無比真切——那線條的粗細(xì)，那墨水微微暈開的質(zhì)感，甚至因?yàn)楫嫷臅r候筆尖頓了一下而留下的小小凸點(diǎn)……
和我記憶里，我親手畫在盼盼腳踝上的那個圈，細(xì)節(jié)特征完全吻合！這絕對不是巧合！這根本就是同一個筆觸！同一個時間（油墨氧化程度一致）！甚至可能是……同一個人畫的！
巨大的震驚和恐懼讓我瞬間失語，渾身冰涼。我不是產(chǎn)生了幻覺，也不是看錯了。兩個嬰兒腳上，有著從筆跡細(xì)節(jié)看幾乎可以斷定是同一時間、同一支筆、同一個人畫下的完全相同的標(biāo)記！
這究竟意味著什么？！
林曉薇似乎察覺到了我的異樣，她抬起頭，看向我。我的臉色一定難看極了。她順著我的目光，看向李想的腳踝，看到了那個藍(lán)色的圈。她的動作頓住了，臉上那慣常的、略帶憂郁的平靜面具，第一次出現(xiàn)了一絲裂痕。她的眼神里飛快地掠過一絲慌亂，但很快被一種更復(fù)雜的情緒掩蓋——那里面有痛苦，有掙扎，還有一種深深的、無法言說的哀傷。
我們四目相對，空氣仿佛凝固了。休息區(qū)里還有其他的媽媽和護(hù)理人員，低低的談笑聲仿佛隔著一層厚厚的玻璃傳來，模糊而不真實(shí)。我只聽見自己震耳欲聾的心跳聲，和林曉薇略顯急促的呼吸。
她慢慢直起身，沒有立刻去處理孩子的尿布，也沒有去拉上襪子遮蓋那個圈。她就那么站著，看著我，嘴唇微微顫抖。
她嘴角扯出一抹苦澀的笑，聲音輕得幾乎聽不見，卻像驚雷一樣炸響在我耳邊：“我也是。最近我越瞧越覺得不對勁，我兒子腳上那個環(huán)……”
話到此處，她的淚水奪眶而出。
“那不是我畫的。”
