一九二三年七月十九日,整整一百年前的那個夏天,也就是這天,住在北京八道灣11號的魯迅收到了一封信。
拆開信封的那一刻,估計這位硬漢的手都在抖,信封上是二弟周作人熟悉的字跡,但這開頭那個稱呼,簡直比外面想要暗殺他的特務還狠,直接來了個“魯迅先生”。
你想想,幾十年的親兄弟,從小玩到大,甚至為了弟弟連命都差點搭進去的大哥,突然就在那一瞬間,變成了冷冰冰的“先生”。
![]()
信里的內容更是絕了,就差直接寫“滾蛋”兩個字:“以后勿再到后邊院子里來”。
這事兒吧,得從買房說起。
![]()
1919年,魯迅一咬牙把紹興的老宅子給賣了,又不惜在北京四處借錢,這才湊齊了3500塊大洋,拿下了八道灣這處三進的大豪宅。
為了這房子,魯迅把那幾年的工資、稿費,甚至連還沒到手的錢都給押進去了。
那時候他在教育部一個月拿300大洋,這在當時絕對是高薪,相當于現在的金領CEO,可你架不住花銷大啊。
買房加裝修,再置辦家具,前前后后扔進去快4000大洋。
![]()
這相當于魯迅不吃不喝給教育部干上一整年。
而這一切,就為了他在老爹病床前那一局承諾:“照顧好弟弟”。
結果呢?
這個豪宅沒讓他享福,反倒成了他的噩夢。
![]()
問題出在二弟周作人娶的那個日本媳婦羽太信子身上。
這女人一來,整個周家的天都變了。
她不僅把家里的財政大權死死抓在手里,還把八道灣改成了一個徹頭徹尾的“日本租界”。
在這個明明寫著魯迅名字的房子里,吃的是精細的日本料理,用的是進口的洋貨,甚至連家里人看個病,都非得請出診費高達20大洋的日本醫生。
![]()
咱們算筆賬,當時北京一個巡警,一個月累死累活也就掙8塊大洋,羽太信子看一次病,夠普通人家活三個月。
這邊弟媳婦花錢如流水,那邊作為最大金主的魯迅,過的卻是苦行僧的日子。
穿著帶補丁的棉袍,抽著最便宜的煙卷,甚至想在自家院子里種點菜,都被弟媳婦一句“不好看”給懟回來了。
說白了,這就是典型的拿著大哥的血汗錢,養著別人的富貴夢。
![]()
更絕的還在后頭。
錢沒了可以再掙,但這尊嚴要是沒了,那可就真完了。
羽太信子為了徹底控制丈夫周作人,使出了最下作的一招——造黃謠。
她居然跟鄰居和孩子們說,魯迅這個大伯哥不正經,經常躲在窗戶底下偷看她洗澡。
![]()
這種事兒放在今天都夠讓人社死的,更別提是那個把名節看得比命還重的年代。
這種桃色新聞殺傷力太大了,簡直就是精準打擊。
當時北大校園里傳得沸沸揚揚,連胡適這種大知識分子都半信半疑地跑來吃瓜求證。
魯迅當時氣得渾身發抖,除了在那句“胡說”里無力地辯解,他是真沒辦法。
![]()
這哪是潑臟水啊,這分明就是誅心,是想從道德上直接把魯迅在這個家的合法性給廢了。
面對枕邊風和親哥,周作人選了最慫也是最狠的一條路:拉偏架。
他不僅全盤信了老婆的鬼話,甚至在1924年的一次沖突里,當著眾人的面給了前來理論的魯迅一拳。
那天八道灣上演的這一幕簡直太荒誕了:出錢買房的房主,被寄生在房子里的住戶聯手打了出去。
魯迅的眼鏡都被打掉了,長袍也被撕破了,但他沒還手,只是默默收拾了點書稿,像個喪家之犬一樣搬進了磚塔胡同那個漏風的小破院。
那一刻他心里估計徹底涼透了,這種毫無底線的“扶弟魔”式付出,根本換不來感恩,只能養出一群喂不飽的白眼狼。
這場鬧劇要是放在今天,高低得是個黃金檔的調解節目。
但在那個大時代背景下,這事兒居然產生了一個讓人唏噓的歷史連鎖反應。
離開了魯迅庇護的周作人,徹底成了羽太信子的提線木偶。
再看看三弟周建人,因為魯迅當初一句“學費自己想辦法”,被逼得半工半讀,反倒練出了一身真本事,后來成了著名的生物學家,新中國成立后還當了大官。
魯迅用兩種截然不同的方式對待兩個弟弟,一個寵成了仇人,一個逼成了人才,這因果邏輯,比什么教科書都深刻。
![]()
這話里藏著多少心酸,只有他自己個兒清處。
咱們習慣把魯迅神化,覺得他無所不能,其實在處理親密關系這門課上,他也是撞得頭破血流才懂了“邊界感”這三個字的分量。
他用半輩子的積蓄和名譽,給后人留下了一個血淋淋的教訓:真正的愛不是無腦兜底,而是讓對方學會獨立行走。
一九二四年那個夏天,魯迅搬離八道灣時留下的那個背影,哪怕過了一百年,看著還是讓人覺得心里堵得慌。
參考資料:
周作人,《知堂回想錄》,岳麓書社,2020年。
陳漱渝,《魯迅與周作人》,生活·讀書·新知三聯書店,2019年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.