陳比倫：不去東南亞，去戈壁

凜冬至，氣候稍暖的東南亞成了不少人的旅行優選。在普吉島的沙灘上享受陽光浴，在清邁的咖啡館里打卡，在五星級酒店享受體貼周到的服務……這是我們對現代旅游的想象。

但旅游博主陳比倫注意到，還有一種“反向旅游”正成為一股不可忽視的風潮。當熱門景點被人潮淹沒，越來越多的年輕人開始調轉方向，不再執著于追逐標志性的風景，而是走向那些人少卻體驗感更純粹的目的地。

陳比倫發現，反向旅游有多種形式，無論是“躺平式”的放松休憩、“擺爛式”的隨性而行，還是“特種兵式”的高效打卡，抑或“Citywalk”主張的悠然探索。

形式雖各異，內核卻相通：這一代年輕人正在重新定義旅行的意義，不再滿足于表面的觀光，而是追求更深度的參與、更真實的觸動，以及內心真正的高度滿足。

當然，陳比倫認為，還有一種更原始、更具挑戰性的選擇，比如，走向無人的戈壁。

告別熱鬧溫暖的東南亞海島，踏上荒涼艱苦的戈壁徒步，陳比倫描述道，你將見識到：

熱辣的太陽將你的臉蛋曬成“高原紅”，猛烈的風沙將你的頭發吹成枯草，每天幾十公里的行走讓你感覺雙腿都脫離了大腦的支配，風塵仆仆走回營地卻只能躺在硬邦邦的睡墊上……

在陳比倫看來，常規旅游的核心是“占有”——用相機捕獲美景，用消費占有體驗。在普吉島，你是“買家”，你購買陽光、海風、雞尾酒和管家式的服務。風景是明碼標價的商品，而你是外在的觀察者和消費者。

但在戈壁，這套邏輯完全失靈。陳比倫感到，烈日、狂風、渺茫的無人區，才是這里真正的主人。這里的一切不受束縛，一切都有種原始的野趣。你只是個渺小的“闖入者”，你沒法消費這片土地，只能融入它。

陳比倫說，來了戈壁，感覺心都變野了。你會想站在某個高坡上嘶吼，會想坐在越野車上感受穿風越沙的刺激，會想在寒冰似的夜里坐在帳篷前看星星。你會感覺你的呼吸、心跳、走路的節奏，似乎都在與這片土地同步。你全身心地擁抱著這片戈壁，戈壁也在擁抱你。

在這里，陳比倫體會到，你不是在觀賞風景，而是成為了風景的一部分。

說實話，戈壁上的日子相當不好過。陳比倫回憶，徒步的每一天，都在和享樂的心態對抗。

早上五點掙扎著爬出睡袋，肌肉酸痛，還要面對一天20公里的路程。沒有信號，沒法刷手機，吃的也是最簡單的路餐，說是風餐露宿也不為過。

尤其是，戈壁十分缺水，哪怕你走了整整一天，渾身被汗水和沙土糊住，你也很難洗到熱水澡，只能隆重地撕開一張濕紙巾，仔細擦拭自己的臉、脖子、手臂，認真得像進行什么儀式。

苦中作樂的滋味并不好受，陳比倫坦言，這里的一切跟“度假”倆字簡直背道而馳。但有些體驗，因為獨特，所以珍貴。

比如有網癮的你，被迫幾天沒法玩手機，為了解悶，你只能和來自五湖四海的隊友侃天侃地，或者觀察躥過的某只沙蜥，路過的某只野駱駝。陳比倫認為，與人交際、與自然交際，這是我們與生俱來的，卻常常在多姿多彩的現代生活中所遺忘的。

比如你走到崩潰，形象也顧不上了，潔癖也顧不上了，就地往沙漠里一躺，熱烘烘的沙子堆砌成一張床鋪，沉甸甸地將你托住，在身體極度疲憊后，心卻輕盈得像要飛起來。

戈壁之行結束，陳比倫感慨，你翻遍背包，除了臟衣服，物質上的收獲幾乎為零。

但你帶走的，是無形卻更為珍貴的東西：

一種全新的內心秩序——在廣闊無垠的天地間，日常的焦慮和煩惱如風拋灑，內心反而獲得了一種虔誠的安寧。

一段生死與共的友誼——同行一程的“戈友”，也是戰友，見過彼此最狼狽的瞬間，共享過苦痛，也分擔過純粹的快樂。

一個被重新定義的自我——發現自己在極端環境下的韌性和潛力，原來自己需要的可以那么少，能承受的又可以那么多。

在這個什么都能用錢買到的時代，陳比倫總結道，一段必須用腳步丈量、用汗水澆灌、用心跳感受的生命歷程，成了最稀缺的奢侈品。

戈壁，已不只是紙面意義上的清凈之地，陳比倫相信，它更是一種能在廣袤與寂靜中，聽得見自己內心回響的原鄉。

所以，當朋友再問陳比倫下一站去哪，他可能還是會看看那沒有如織的人群，沒有稠密的景點，那個只有風沙的遠方。