二零零七年5月18日,深圳殯儀館。
這天沒(méi)什么風(fēng),靈堂里氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。
掛在墻上那幅巨大的林黛玉黑白劇照,毫無(wú)征兆地向前砸了下來(lái)。
不是垂直掉落,是直勾勾地?fù)湎驐顦?shù)云,像是一個(gè)人張開(kāi)雙臂要擁抱故人。
![]()
現(xiàn)場(chǎng)所有人的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
躺在棺材里的,是41歲的陳曉旭。
這一刻,大家才驚覺(jué),這個(gè)女人從來(lái)就沒(méi)走出過(guò)那個(gè)大觀園。
或者說(shuō),有些戲,一旦開(kāi)機(jī),這輩子就殺不了青了。
如果你覺(jué)得這只是個(gè)“入戲太深”的悲劇,那你還是看淺了。
![]()
這分明是一個(gè)關(guān)于“天命難違”的死局。
咱們把時(shí)間倒回去幾個(gè)月。
那時(shí)候陳曉旭已經(jīng)確診乳腺癌,那是真的疼啊。
醫(yī)生和家人輪番上陣,苦口婆心勸她手術(shù)、化療。
按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平,雖然受罪,但保命的幾率很大。
![]()
可陳曉旭干了一件讓現(xiàn)代人完全破防的事:她拒絕了。
她扔下一句話:“若無(wú)法治愈,寧愿保持身體完整離世。”
這話聽(tīng)著是不是很耳熟?
這哪里是現(xiàn)代人的求生欲,這分明就是林黛玉那種“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的道德潔癖。
在活命和完美之間,她居然選了完美。
![]()
為了這點(diǎn)尊嚴(yán),她連命都可以不要。
很多人說(shuō)這是性格倔強(qiáng),但如果你知道她出生前的那個(gè)夢(mèng),你就會(huì)明白,這哪是性格問(wèn)題,這是出廠設(shè)置就被鎖死了。
事情得追溯到1965年。
陳曉旭還在娘胎里的時(shí)候,她母親王元夕做了一個(gè)怪夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)白胡子老頭,手里拿著個(gè)“艸”字頭,又拿了個(gè)“也”字,斬釘截鐵地說(shuō):“這孩子得叫陳也芬。”
![]()
醒來(lái)后兩口子查遍了字典,愣是沒(méi)查到“也芬”是個(gè)什么東西。
后來(lái)找了個(gè)懂行的老先生一算,那個(gè)“芬”字其實(shí)是指一種南方的小草,香氣很淡,但命極薄,風(fēng)一吹就折。
老先生看完臉色都變了,丟下一句狠話:“這名字是林黛玉的命格,紅顏薄命,養(yǎng)不大。”
陳曉旭的父親陳強(qiáng)是個(gè)硬核的知識(shí)分子,他不信這個(gè)邪。
為了對(duì)抗這個(gè)“草木易折”的詛咒,他大筆一揮,給女兒改名“曉旭”。
![]()
曉旭是什么?
是早晨剛升起來(lái)的太陽(yáng)。
父親的心思很明白:你不是陰柔的草嗎?
我就用最烈的大太陽(yáng)照著你,把你骨子里的陰濕氣全曬干。
他想用人力去改寫(xiě)天意,想用“太陽(yáng)”去逆天改命。
![]()
結(jié)果呢?
這個(gè)頂著“太陽(yáng)”名字的姑娘,并沒(méi)有長(zhǎng)成陽(yáng)光開(kāi)朗的大女主。
她打小就喜歡躲在角落里看書(shū),看著雨點(diǎn)打在窗戶上能發(fā)呆一下午。
還沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,她就寫(xiě)出了《我是一朵柳絮》這種詩(shī)。
“不要問(wèn)我的家在哪里,愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角。”
聽(tīng)聽(tīng)這詞兒,飄零、無(wú)根、脆弱。
父親那個(gè)改名計(jì)劃,徹底宣告失敗。
原來(lái)有些劇本,在拉開(kāi)大幕之前,連臺(tái)詞都已經(jīng)給你寫(xiě)好了。
18歲那年,不是她選中了林黛玉,是命運(yùn)按下了確認(rèn)鍵。
當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》海選,那場(chǎng)面比現(xiàn)在的選秀熱鬧多了。
![]()
全國(guó)漂亮的姑娘擠破頭想進(jìn)大觀園。
論長(zhǎng)相,陳曉旭其實(shí)不是最拔尖的;論演技,她當(dāng)時(shí)就是一張白紙。
但她給導(dǎo)演王扶林寄去了一封信,里面夾著那首柳絮詩(shī)。
面試的時(shí)候,有人嫌她不夠漂亮,怕?lián)尾黄稹敖^世美人”的場(chǎng)子。
陳曉旭當(dāng)時(shí)就回了一句神仙話。
![]()
她說(shuō):“我不是在演林黛玉,我就是林黛玉。
如果我演別人,觀眾會(huì)覺(jué)得林黛玉在演別人。”
這話要是別人說(shuō),那是狂得沒(méi)邊了。
但從她嘴里說(shuō)出來(lái),你就覺(jué)得是陳述事實(shí)。
那三年在劇組,她根本不是在演戲,她是在復(fù)刻自己的靈魂。
![]()
那個(gè)“似喜非喜含情目”的眼神,那個(gè)走起路來(lái)弱柳扶風(fēng)的勁兒,不是練出來(lái)的,是她自帶的系統(tǒng)屬性。
這戲拍完了,別人都出戲了,該結(jié)婚結(jié)婚,該轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)行。
陳曉旭也試過(guò)掙扎。
她下海經(jīng)商,那是九十年代初啊,遍地黃金。
她居然真做成了,成了身家過(guò)億的廣告公司董事長(zhǎng)。
![]()
那個(gè)年代的億萬(wàn)富翁,含金量多高不用我多說(shuō)吧?
按理說(shuō),這劇本該改成“霸道女總裁”了吧?
并沒(méi)有。
在夜深人靜的時(shí)候,那個(gè)雷厲風(fēng)行的陳總不見(jiàn)了,剩下的還是那個(gè)在大觀園里格格不入的林妹妹。
她覺(jué)得這世界太吵,太臟,生意場(chǎng)上的推杯換盞讓她惡心。
![]()
她越有錢(qián),越孤獨(dú)。
到了最后,當(dāng)乳腺癌找上門(mén)來(lái),她沒(méi)有選擇在醫(yī)院被插滿管子,而是選擇了剃度出家。
她要在生命的最后時(shí)刻,把自己還給那個(gè)清凈的世界。
這不就是《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”嗎?
![]()
那可能不是靈異,那是陳曉旭在用最后的方式告訴大伙:這出戲,終于演完了。
父親想讓她當(dāng)“旭日”,她卻執(zhí)意活成了那株“絳珠仙草”。
有些人來(lái)到這世上,可能就是為了完成一個(gè)特定的任務(wù),任務(wù)結(jié)束了,人也就該走了。
41歲,香消玉殞。
那個(gè)關(guān)于“陳也芬”的夢(mèng),終究還是應(yīng)驗(yàn)了。
![]()
太陽(yáng)再烈,也曬不干一株注定要枯萎的草。
這大概就是命吧。
參考資料:
陳強(qiáng)口述,《陳曉旭的生前身后事》,《大眾電影》,2007年。
歐陽(yáng)奮強(qiáng),《1987,我們的紅樓夢(mèng)》,中國(guó)輕工業(yè)出版社,2017年。
周嶺,《陳曉旭與紅樓夢(mèng)的未了緣》,央視《藝術(shù)人生》訪談實(shí)錄,2007年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.