夜讀｜閻連科：到回不來(lái)的地方去

與愛(ài)怨、背叛無(wú)關(guān)。

我自幼就渴望走到一個(gè)回不來(lái)的地方去。

少年時(shí)候發(fā)現(xiàn)縣城比我們村莊大了許多倍，就像天堂在縣城，地獄就在我們村莊里。再大幾歲后，有幸早早見(jiàn)識(shí)了古都洛陽(yáng)城，才發(fā)現(xiàn)天堂在洛陽(yáng)，縣城只是洛陽(yáng)的一個(gè)城區(qū)或廣場(chǎng)。十幾歲曾莫名地離家出走過(guò)，本意是出走至洛陽(yáng)，或到比洛陽(yáng)更遙遠(yuǎn)的繁華里，可結(jié)果，卻是到我家對(duì)面李白去過(guò)的孤寡山上呆呆坐了大半天。據(jù)說(shuō)李白在那山上寫(xiě)過(guò)一首《鶴鳴九皋》的七言詩(shī)，我在那山上餓到不行只好踏著黃昏回家了。二十周歲當(dāng)兵后，二十一歲隨著部隊(duì)去武漢，到武漢長(zhǎng)江大橋下面抬頭朝上望，看見(jiàn)自己小得沒(méi)有螞蟻大。二十六歲因緣際會(huì)到北京去修改自己的一部小說(shuō)稿，第一次到天安門(mén)廣場(chǎng)和故宮，一環(huán)一扣收獲在心的，是無(wú)盡的失語(yǔ)和沉默。三十一歲再到北京去進(jìn)修，做下一樁最難忘的事情是，同學(xué)們?cè)谝粋€(gè)節(jié)日的夜晚學(xué)習(xí)跳舞時(shí)，自己從人群中走出來(lái)，打車(chē)到天安門(mén)廣場(chǎng)抬頭朝著皓月凝望大半天，然后借著燈光和月色，從寂靜的長(zhǎng)安街上朝著魏公村的學(xué)?；?。二十幾里路，每一步都不朝著路上看，只看路兩邊的高樓、燈光和天上的月。就是那一夜，獨(dú)自在長(zhǎng)安街上孤寂寂地走，我好像發(fā)現(xiàn)自己有種特異功能——我似乎能聽(tīng)見(jiàn)寂靜與沉默里的聲音了。

寂靜里的聲音倘若不是耳鳴聲，多半會(huì)是炸裂聲。

沉默里的聲音倘若不是呢喃聲，多半會(huì)是嘶喊聲。

我是尋著寂靜與沉默朝前走的人。渴望越走越遠(yuǎn)棲居在回不到土地和家的地方去。遙不可及的遙遠(yuǎn)與遠(yuǎn)行，是我一生的執(zhí)著和念望。所謂的土地與鄉(xiāng)愁，在我內(nèi)心其實(shí)沒(méi)有別人想的那么重，所以看到許多作家和成功人士在大庭廣眾之下談?wù)撪l(xiāng)愁時(shí)，我很想從會(huì)場(chǎng)離開(kāi)默默走到?jīng)]有人的地方去。之所以沒(méi)有離開(kāi)走到哪兒去，是因?yàn)槔硇浴⒖偷朗谷?。而說(shuō)到情感上的鄉(xiāng)愁和土地心結(jié)，在我可能真的就是天空中一片散淡著的云。曾經(jīng)有位既是作家、又是詩(shī)人和房地產(chǎn)商的有錢(qián)人，他和我說(shuō)起生于土地而又逃離土地的那種逃離與返回的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)，等你有錢(qián)了，給你的親人、鄰人、村莊一筆足夠讓他們好好活著的錢(qián)，從此你就沒(méi)有鄉(xiāng)愁之牽掛，可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

聽(tīng)了這話(huà)我啞然半天而又思忖大半生。

似乎鄉(xiāng)愁原來(lái)只是一種不能榮歸故里的愁。

似乎人類(lèi)的土地心結(jié)，只是安泰俄斯害怕離開(kāi)土地而失去他不可戰(zhàn)勝的力量。

如我這樣的人，怎么會(huì)自幼就有一種越走越遠(yuǎn)、越遠(yuǎn)越好的抽離感和放逐心？怎么會(huì)覺(jué)得反安泰俄斯的自我放逐是一種力量一種美？我不是因?yàn)閰拹菏裁床乓撑?、逃離、躲到哪兒去，而是天生就覺(jué)得陌生、遙遠(yuǎn)是一種美，是一種人生理想的起腳和歸宿。不是說(shuō)人生守在一地一隅是種封閉和固守，而是說(shuō)人，一生一世都從甲地到乙地，再?gòu)囊业氐奖兀@種從容而不歇腳地走，永遠(yuǎn)做一個(gè)路上人，餓了吃，吃了行，走累了坐下歇息幾天或者一陣子，把自己的光陰裝在自己口袋里，需要了掏出朝外撒一把，不需要就讓光陰把自己的口袋、行囊鼓起來(lái)，應(yīng)該也是一種意義與人生，甚或是更美好的意義與人生。

人類(lèi)該怎樣理解北京雨燕的生命與生活呢？這種瘦瘦巧巧的圣靈物，一生都在飛行中，捕食、交配、睡眠都在天空而非田野、檐下或枝頭上。它們的生命意義是在不歇不息的飛行之中完成的。納博科夫習(xí)慣于在寫(xiě)作中永遠(yuǎn)搬家換賓館，每寫(xiě)完一部作品都要從甲地?fù)Q到乙地去，哪怕賓館是最簡(jiǎn)陋的公路汽車(chē)店。托卡爾丘克說(shuō)，她每寫(xiě)一陣子，一定要離開(kāi)書(shū)房出門(mén)遠(yuǎn)行一陣子。

有人的書(shū)房是在臥室邊的屋子里，有人的書(shū)房是在天底下。我除了中文對(duì)于任何語(yǔ)言都是全文盲，可以說(shuō)一生對(duì)于外語(yǔ)的學(xué)習(xí)都是盲人聽(tīng)黑板，直到今天出國(guó)都很難完成填寫(xiě)入境單，然而對(duì)朝著遙遠(yuǎn)與陌生走去的向往和熱情，卻如一只井蛙渴望跳上井臺(tái)樣。且那向往的不是人們掛在嘴上的歐洲和美國(guó)，而是任何國(guó)家、任何地方的陌生與遙遠(yuǎn)。凡是陌生的地方都想去。去新疆，念西藏。東一腳，西一鞋。一腳一鞋后，再到一個(gè)新的陌生世界里。任何一個(gè)有煙火而又空曠無(wú)人的陌生地方對(duì)我都有吸引力。

一個(gè)人或和家人在一起，到一個(gè)寂靜遼闊的地方停下來(lái)，之后再到下一個(gè)空曠無(wú)人的地方去。去不是為了找我們說(shuō)的桃花源，不是為了阡陌交通、雞犬相聞，而后炊煙繚繞、米酒魚(yú)肉，去純粹就是為了走。走是目的，去只是朝著目的起著腳。甚至不歇腳的在路上，也不是目的和意義。而永無(wú)休止的告別和告別，才是意義和無(wú)意義。

與人與世界的抽離和告別，從這一站再到下一站，永遠(yuǎn)都在告別里，像雨燕絕多時(shí)間都在天空飄飛樣，捕食與睡眠，愛(ài)情與交配，都在自己翅膀的扇動(dòng)和滑翔中。巴塞羅那的圣教堂，一百四十幾年都在不停息地建造中。一百四十幾年建造的世俗意義是“招攬”。而其真正的宗教意義是“無(wú)盡”。倘若真的一年半載完工了，意義就停止在“停止”里邊了。

停止的意義豐富，還是無(wú)盡的意義更豐富？

不歇腳地走。不歇腳地抽離和告別。不歇腳地到遙遠(yuǎn)回不來(lái)的地方去。不是別人放逐你，而是自己放逐你自己。到荒涼到?jīng)]有回頭路的地方去。到能看見(jiàn)、聽(tīng)到寫(xiě)作中的寂靜和沉默之聲的地方去，捕捉那寂靜中的炸裂聲和沉默的呢喃與嘶喚聲。就這樣不停歇地走下去，從告別的這一站，到告別的下一站，直到?jīng)]有力氣告別了，最后在如期而至的衰老中，去聆聽(tīng)自己最后行走著的心跳聲。

原標(biāo)題：《夜讀｜閻連科：到回不來(lái)的地方去》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳　錢(qián)衛(wèi)

本文作者：閻連科