昨晚做了一個(gè)夢(mèng),我回到了鄉(xiāng)下老家。在老屋門口的拐棗樹下,父親躺在竹椅上,陽光透過稀疏的枝葉,在他臉上灑下斑駁的光影。他喊母親取來兩杯拐棗酒,說要和我干一杯。正當(dāng)我伸手去接酒杯時(shí),夢(mèng)醒了。
想來,是已故雙親在那邊想念我……而我,又何嘗不思念他們。這份思念,和老家的拐棗樹纏繞在一起,父親種樹的模樣、母親撿拐棗的笑容,清晰地浮現(xiàn)在眼前。
拐棗樹是父親種下的,如今樹干已比碗口粗,枝繁葉茂地?fù)纹鹨黄臁N矣浀茫悄晡沂鄽q,正月里還透著寒氣,父親不知從哪里尋來十多株拐棗苗。他在門口的坪地上刨坑、栽苗。我想著,等我長大,就能吃上甜甜的拐棗。
拐棗樹不嬌氣,不用怎么治蟲、施肥,一年年往上長。春天一到,枝頭就冒出細(xì)碎的白色小花,淡淡的香氣引來蜂蝶飛舞。我們小朋友在樹底下追逐打鬧,笑聲傳得很遠(yuǎn)。
拐棗樹長到和房子差不多高時(shí),枝頭掛滿了奇特的果實(shí),老家叫“金鉤梨”,也許是因?yàn)槟潜P狀的果實(shí)彎彎曲曲,像一個(gè)個(gè)小鉤子。秋天,我常常跑到樹下,用力敲打樹干,或者等一陣大風(fēng)吹過,一串串金鉤梨“噗噗”掉下來,撿起來,吹一吹灰塵,就往嘴里塞。剛?cè)肟谟幸唤z絲甜味,可沒一會(huì)兒,澀味就涌了上來,像吃了沒捂熟的柿子,讓人忍不住皺眉頭。
母親說,要等霜降過后,金鉤梨才真正好吃。果然,立冬之后,原本帶著澀味的拐棗像被施了魔法,變得鮮甜。咬一口,肉質(zhì)鮮嫩,甘甜如飴,甜味從舌尖一直甜到心里。
后來我才知道,拐棗的學(xué)名叫“枳椇”,屬鼠李科枳椇屬,它還有雞腳爪、萬字果、雞爪梨、蜜爪爪等好聽的名字。更讓我驚訝的是,早在《詩經(jīng)》里就有關(guān)于它的記載,“南山有杞”中的“杞”,有一種說法就是拐棗。就連“空穴來風(fēng)”這個(gè)成語,都和它有關(guān):戰(zhàn)國時(shí)期宋玉的《風(fēng)賦》里有“枳句來巢,空穴來風(fēng)”,意思是枳樹的枝干彎曲,容易引來鳥兒筑巢,就像有空洞的地方會(huì)產(chǎn)生風(fēng)一樣。原來,這看似普通的拐棗,還藏著這么深的文化淵源。
拐棗果形特別,但樹形優(yōu)美,枝葉舒展,是難得的綠化樹種和景觀樹。每每在鄉(xiāng)村行走,總能看到農(nóng)家的房前屋后有它的身影,有的是祖輩傳下來的,有的是后來栽的。要是往山里走,在山谷溝邊、向陽坡上,也能偶遇幾棵拐棗樹,像是在等待人去發(fā)現(xiàn)它的美。
關(guān)于拐棗,還有一個(gè)和乾隆皇帝有關(guān)的傳說。說是有一年,乾隆來到一個(gè)偏僻的農(nóng)村,當(dāng)時(shí)又累又餓,走不動(dòng)了。一位善良的老大爺看到后,端出一盤七扭八歪的果子,說:“這叫雞爪子,吃了能充饑。”乾隆嘗了嘗,覺得味道香甜,吃了幾口后,不僅肚子不餓了,身上也有了力氣。他笑著說:“這么好的果子,怎么叫雞爪子?應(yīng)該叫萬壽果才對(duì)。”后來,地方官知道了這事,才曉得是皇帝微服私訪。從此,每年把拐棗當(dāng)成貢品送進(jìn)宮里,“萬壽果”的美名也就傳了下來。
鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)了用拐棗泡酒。把成熟的拐棗洗凈切碎,放進(jìn)自家釀的土酒里,密封一個(gè)星期后,就能浸潤出香甜的拐棗酒。這種酒不僅好喝,還能祛風(fēng)除濕、益氣補(bǔ)血。每到冬天,父親總愛喝上一杯,暖暖身子。
拐棗樹的適應(yīng)性強(qiáng),不管是貧瘠還是肥沃的土壤,都能扎根生長。它的木材堅(jiān)硬,紋理致密,也是做家具的好材料。我還記得,老家門口原本有兩棵拐棗樹,后來因?yàn)榧依锛庇茫赣H就砍了一棵,做成了家具。
如今那棵拐棗樹,該有十多米高了,算來也有五十多年的樹齡。它的樹干不是太粗壯,枝葉不是太繁茂,卻像一位時(shí)光老人,默默見證著家鄉(xiāng)的變遷。我每次回老家,總要在樹下停留一陣子。它就像家庭的一員,守護(hù)著老家,也守護(hù)著我的回憶。
如今,每當(dāng)想起拐棗,我都會(huì)來一個(gè)深呼吸,仿佛又聞到了那股熟悉的甜香。那是記憶的味道,是家鄉(xiāng)的味道,也是雙親的味道。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著,我又想起了夢(mèng)里的場(chǎng)景。要是此刻能和雙親坐在拐棗樹下,喝一杯老家的拐棗酒,該多好啊。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.