老胡的書箱數(shù)不清 | 蔡小容

老胡不姓胡，他給自己起網(wǎng)名“胡韓三”，我2008年在某連環(huán)畫論壇見過(guò)他的名字。那天我小小地冒泡發(fā)了一句言，沒(méi)人理我。老胡在壇子里很紅火，他的頭像不記得是曹操還是誰(shuí)，連友們都有個(gè)古裝情結(jié)，用的頭像多是從《三國(guó)》之類的連環(huán)畫中截的人物圖。數(shù)年后，我跟他聊天時(shí)說(shuō)：“你們最好是頂盔摜甲地坐在論壇里。”他哈哈大笑地回道：“我們都是大活人！”

2009年我出版《小麥的小人書》之后，他給我寫了一封信，隨信寄來(lái)一本《機(jī)警的孩子》，因看到書中說(shuō)我沒(méi)買到：“這本書，我也覺(jué)得很有意思?！蔽移鋵?shí)后來(lái)買到了，在某個(gè)地方剛好撿到的漏，甲店開價(jià)100元，乙店清倉(cāng)只要10元。我不知出于什么直覺(jué)，猜到給我寫信的這位“山東韓京安”就是胡韓三，一問(wèn)，果然就是。之后便時(shí)有聯(lián)系，他給我寄過(guò)他自印的兩本文集，都是談連環(huán)畫的，他的文筆很不錯(cuò)呢，是夠段位的連迷用心寫的文章，鉆得深，點(diǎn)得透，配上圖，非常好看。

老胡是山東平度人，他的家鄉(xiāng)有東西兩條河交匯，圍住了他們的大半個(gè)村莊。東邊的小河是涓涓細(xì)流，河岸上是茂密的果園，間有紅麻地；西邊的河水湍急，孩子們常在水中嬉戲，河?xùn)|是莊稼和西瓜地，河西是白沙灘和楊樹林。樹極多，蓊蓊郁郁，綠樹村邊合，掩蔽著村莊。但這是很多年前的事了，多年后老胡回鄉(xiāng)，看到河干了，樹砍了，沙灘挖了個(gè)底朝天。他只好去看連環(huán)畫《小英雄雨來(lái)》，雨來(lái)的蘆花村很像他記憶中的故鄉(xiāng)：“村邊有一條河，河的兩邊長(zhǎng)著很多蘆葦。蘆花開的時(shí)候，被風(fēng)一吹，就飄飄悠悠地飛起來(lái)，村里村外到處都是蘆花。夏天，雨來(lái)常和鐵頭、三鉆兒等一群小伙伴到河里去游泳……”

《小英雄雨來(lái)》（上圖），他小時(shí)候也?？?。這本1973年人美社初版的小人書，七十年代全國(guó)上下所有的孩子都在看。

1978年夏天的一個(gè)中午，放學(xué)時(shí)一個(gè)同學(xué)悄悄拉住他說(shuō)，今晌價(jià)咱們進(jìn)城買小人書吧，我這里有錢。

小學(xué)是規(guī)定中午要午睡的，趴在桌上睡，睡兩個(gè)多小時(shí)。小學(xué)離縣城大約八里地，如果不吃飯馬上走，下午上課前應(yīng)該回得來(lái)。

農(nóng)村孩子，走路不算啥，只是天氣太熱，又是晌午時(shí)分，頭頂驕陽(yáng)似火。兩個(gè)孩子走在通往縣城的公路上，沿途只有零星的樹蔭，他們急急趕路。

終于走到了縣城唯一的新華書店，那是孩子心中的寶地！柜臺(tái)里擺放著一排排的小人書，封面花花綠綠，但并不能拿出來(lái)隨便翻，只能請(qǐng)售貨員幫忙拿你看中的那本。

看看兜里的錢，問(wèn)問(wèn)售貨員。好，就要那本吧，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，封面上一個(gè)“野不翅”（山東方言，意思是有點(diǎn)蠻橫，但并非無(wú)理）的外國(guó)男人，眼里閃爍著鷹隼般的光，手里拿著沖鋒槍。趕緊著翻了翻，確實(shí)是打仗的，就這本。付了錢，趕緊走，還有八里路要走，要回去上課。

后來(lái)才知道《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是一部南斯拉夫電影，在中國(guó)非常叫座，好多人看得不知肉味。但這電影當(dāng)時(shí)只在城市的電影院里放，沒(méi)在農(nóng)村的露天地里放，所以農(nóng)村的孩子沒(méi)看上，他們看的是小人書。等農(nóng)村孩子看上南斯拉夫電影時(shí)，已經(jīng)到《橋》了。

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒……”緊趕慢趕，當(dāng)年沒(méi)趕上看“瓦爾特”。緊趕慢趕，那天下午還是遲到了一會(huì)兒課。飯沒(méi)吃，覺(jué)沒(méi)睡，一身汗，挨了批。馬不停蹄走了一晌午，人困馬乏。小人書還是同學(xué)的，自己兩手空空。

三十年后，他才終于擁有了1978年版的小人書《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。三百六十五里路，還要走三十回才到那里啊……

他生長(zhǎng)的小村莊叫韓家疃，很貧窮。聽老人們說(shuō)，村里祖祖輩輩，別說(shuō)大學(xué)生，連個(gè)中專生都沒(méi)出過(guò)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師特地讓幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生留了一級(jí)，說(shuō)是為將來(lái)考大學(xué)打個(gè)好基礎(chǔ)。初中三年，他們幾個(gè)還是拔不了尖；中考后，兩人留級(jí)，余下三人被一股腦兒淘汰到本縣三類中學(xué)。那是1982年，村里剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里缺少干活的人手，他是家中長(zhǎng)子，想著讀的中學(xué)檔次不高，讀下去也沒(méi)什么希望，就想輟學(xué)回家，跟老師說(shuō)：不后悔。他卷起鋪蓋回去了。父母沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備的話，只是笑容減少了，每天下田勞作，他也下田勞作，能看見的未來(lái)就是成為和父親一樣的農(nóng)民。終于母親說(shuō)：你還是回去讀吧，家里不用你幫什么忙。父親到學(xué)校懇求，他被許可回到了學(xué)校。從此再無(wú)二念，披星戴月，刻苦讀書。每天三頓玉米面窩頭，中午一碗少油寡肉的大鍋菜，早晚都只有咸菜佐食。夏天，領(lǐng)到的窩頭經(jīng)常摻滿了蟲子；冬天，臉盆里的水結(jié)成了冰塊。回家，從起初的兩周一次到一月、三月、半年一次，后來(lái)基本不回家，由父親蹬車幾十里給他送糧食咸菜。碰到鄉(xiāng)親，都鼓勵(lì)說(shuō)，好好讀啊。

1985年高考，他考上了浙江大學(xué)。那一年韓家疃村出了三個(gè)大學(xué)生，村委會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)放映隊(duì)來(lái)放了一場(chǎng)電影，并給他們?nèi)嗣磕暄a(bǔ)助100元學(xué)雜費(fèi)用，連續(xù)補(bǔ)助三年。

大學(xué)畢業(yè)后他就回山東工作了。生活安定，興趣愛(ài)好也明晰起來(lái)：喜讀書、愛(ài)書法，不知從何時(shí)起開始連環(huán)畫收藏，成為連環(huán)畫論壇里高論迭出、鼎鼎有名的“韓三兄”——

“《桃園結(jié)義》第72頁(yè)（下圖），張飛矛刺高升，高升落馬的瞬間把長(zhǎng)槍隨手一扔，恰到好處地成為整幅畫面的支點(diǎn)，使畫面構(gòu)圖充滿了一種神奇的美感。我不知道這是否畫家的構(gòu)思，我寧愿相信這是妙手偶得。”

“《反西涼》，白袍銀鎧‘錦馬超’給了李鐵生先生正名的機(jī)會(huì)，否則光平庸在蜀中無(wú)大將廖化充先鋒的時(shí)代，李先生是無(wú)出頭之日的。《反西涼》的素材太豐富了。且不說(shuō)曹阿瞞割須棄袍，也不說(shuō)許仲康裸身上陣，單是第160頁(yè)馬孟起一槍撥千簇（下圖），就足夠令人激動(dòng)了。”

“《山鄉(xiāng)巨變》里太多開會(huì)場(chǎng)面了，也算是給畫家出了個(gè)不大不小的難題。如何做到疏密有致？靠一把凳子。也符合主角此時(shí)的位置和活動(dòng)。可謂不動(dòng)聲色安天下。（下圖）”

“我一直覺(jué)得《淀上飛兵》（下圖）是韓和平先生的灑脫之作。此時(shí)的老韓，已擺脫了束縛和羈絆，手自心出，心由天成，狂放恣肆地構(gòu)思，大開大闔地涂抹，仿佛在一夜之間完成了一部作品似的，渾然不覺(jué)日之將出。事后竟自拍案，大呼‘不過(guò)癮’！……”

他藏書極豐，見解精辟，文字練達(dá)，尤其為人稱道的是，他對(duì)劉繼卣的名作《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》奉若神明，不同版本、不同版次悉數(shù)收齊，一本7品左右的初版《棒子》他每天帶在公文包里，上班下班出差都隨身，有空就拿出來(lái)品味揣摩，為此寫成了一部書稿《圖說(shuō)〈窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤〉》。

2002年左右，連環(huán)畫網(wǎng)站“卡通之窗”已經(jīng)是熱火朝天了，我惘然不知，偶爾在街邊碰到有人擺攤賣舊小人書會(huì)買幾本，我對(duì)陪伴我長(zhǎng)大的小人書們從未忘情。我開始逛連環(huán)畫市場(chǎng)是2006年，我想把曾有過(guò)的那些小人書都找回來(lái)。那幾年連環(huán)畫市場(chǎng)比較活躍，店鋪不少，還常有連藏交流會(huì)之類，去一趟，可以淘到好些書。我其實(shí)并不懂行，書的價(jià)格直接與品相掛鉤，品相好的開價(jià)一兩百，無(wú)法還價(jià)，我就不計(jì)較品相了，買便宜的，我要的只是畫，我要借瓶裝酒寫文章。我的“連藏”沒(méi)法給連友們展示，破破爛爛，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他們看了肯定會(huì)大笑不止。

連迷們對(duì)連環(huán)畫的品相、版本、開本、紙張無(wú)不看重，為得到一本完美的小畫書孜孜以求。他們?cè)诰W(wǎng)上買得多，彼此都是行家，交易也透明；也趕交流會(huì)，泡論壇，廣交同道朋友。人美社《鋼鐵是怎樣煉成的》上下冊(cè)，老胡從前看的是1970年再版本，入手的也是這個(gè)版本，收藏?zé)峋€老板聲稱的“雪白、尖角、扎手、直板《鋼鐵》”。上美社《三國(guó)演義》有多少版本？不計(jì)其數(shù)，連出版社都說(shuō)不清，他們知道得門兒清，不同版本見一收一，各有優(yōu)缺點(diǎn)和遺漏項(xiàng)，唯有收齊才能填補(bǔ)缺憾。老胡的一套1979版《三國(guó)》是2002年到上海的“卡通之窗”實(shí)體店現(xiàn)場(chǎng)買的，48冊(cè)全在95品以上，封面一色古樸沉著又光鮮明亮的暗藍(lán)，卡通實(shí)誠(chéng)，只定了9品，售價(jià)300元，現(xiàn)在聽起來(lái)不貴，但在2002年，要拿下還是需要決心。而一套22冊(cè)川版《說(shuō)唐》呢，他是一本本去淘的——《說(shuō)唐》是我少年時(shí)的最愛(ài)，我知道得最清楚——要淘，不僅每本都要好品相，還要好的成色趨近一致，不然配套不協(xié)調(diào)。為了選到最好的品相，反復(fù)比較，買了又買，不知他花了多少工夫、時(shí)間和銀子。他還買了不少《三國(guó)》的散本，只要碰到了，總要買，不忍其任意流落無(wú)人識(shí)，買下來(lái)送給朋友配套，不斷地寄，流傳有序。許多小人書他都買了不少?gòu)?fù)本，“不買可惜了”，他真像豪闊又豪爽的單雄信，“常買好馬送朋友”。

2014年的年三十晚上，我一時(shí)興起，在跟他的短信中說(shuō)了句：“我很想念你的某本小人書……”

他立即回復(fù)：“哪本？盡管請(qǐng)講?！?/p>

但我不記得書名了，在他寫的書里，要回武漢查。他倒記掛了，過(guò)些天問(wèn)我回武漢了沒(méi)，還沒(méi)?；貋?lái)后，我把他寫的《連環(huán)畫語(yǔ)》重讀了一遍，甘之如飴。我想念的小人書是《斗川島》，幾年前跟他聊過(guò)這本，除了畫中的風(fēng)景迷人，一個(gè)川島畫得尤其出彩，入木三分又憨態(tài)可掬。當(dāng)時(shí)他就說(shuō)送我一本，我不肯要，這事就擱下了。那我干脆向他買一批書吧，寫郵件：

現(xiàn)在你看，怎么處？我知道有些書你有復(fù)本，買了又買，買來(lái)送人是你常干的事。如果你送給我的話，就送給我一本《斗川島》；如果我列出的這些你肯轉(zhuǎn)讓的話，你就說(shuō)個(gè)一口價(jià)，我就從你這里買啦：

《斗川島》《蘆港戰(zhàn)斗》《江心跳板》《江防圖》《淀上飛兵》《奪印》《一支駁殼槍》《小八路》《英雄小八路》《小英雄雨來(lái)》。

非常感謝，你知道我不會(huì)上淘寶，一本本去市場(chǎng)淘是非常困難的，我又不懂行。你就把品相最壞的轉(zhuǎn)讓給我，我不計(jì)較品相。

他回復(fù)：

列到的十本連環(huán)畫，個(gè)別的我沒(méi)有復(fù)本，有的品相著實(shí)一般（封面底俱存），還有的我有再版本，如您確實(shí)不嫌，我搜羅一下如數(shù)奉送，千萬(wàn)不要說(shuō)買的事，純屬友情。如能引發(fā)您才思，多寫幾篇賞評(píng)文章，是我等的福氣，高興還來(lái)不及呢。

我想到自己的做法，很沒(méi)道理，哪有這么請(qǐng)人轉(zhuǎn)讓書的，那些書難以作價(jià)，不光是錢，更是他花了工夫一本本淘來(lái)的，全是心愛(ài)之物。站在他的角度，肯定是寧送不賣。

按我列的書單，他翻箱倒柜地找?！白屓擞魫灥氖?，川島這幾日遍尋不見！去年明明還見來(lái)？明天再去辦公室找找?！蓖瑫r(shí)，他找同城的連友要《一支駁殼槍》的復(fù)本，朋友給他送來(lái)家里，順便還給他捎來(lái)一桶外邊買不著的山西陳醋，“這連友情誼！讓人說(shuō)啥好”。

“哼，川島還是給找到了！……”（下圖）

他有的就自己寄，沒(méi)有的就從網(wǎng)店下單，直接發(fā)到我處，二月里我收到N個(gè)包裹，將近四十本書?！叭糠钏汀！彼f(shuō)。感覺(jué)是，我找他要一塊磚，他送給我一座城。這，讓人說(shuō)啥好？也只好啥時(shí)候給他拎瓶醋去。

也是這一年，《小麥的小人書》準(zhǔn)備重版，要增加許多圖片，有的書我沒(méi)有，就找韓三兄借圖。他慌著找人幫忙掃圖，不防被貓咬了一口。晚上他在醫(yī)院“打狂犬”，惦記著圖的事，發(fā)短信問(wèn)我收到?jīng)]，效果行不？次日他又重新找了家打印店，看店里的機(jī)器是個(gè)龐然大物，果然掃描效果上佳，只可惜了他的上品書，掃描必須壓、折。

“貓為啥咬你？”

“可能看我面目不善，嘿?！?/p>

記得2009年《小麥的小人書》出版不久，我在連趣網(wǎng)論壇看到“胡韓三”與人討論此書，連友在贊賞書中文字的同時(shí)指出，“書里的圖片效果也就是那位著名無(wú)原稿出版者的水平”——哈哈，他們當(dāng)時(shí)肯定笑得不行。我若是早認(rèn)識(shí)他們，《小麥的小人書》里的選圖就會(huì)上一層樓，但書出來(lái)之前，他們不知道我。

還是2014年的夏天，我們一家三口去山東旅游，見到了老胡。到濟(jì)南的頭天晚上，他發(fā)來(lái)多條短信詳告濟(jì)南一日游攻略，次日上午我們游玩過(guò)大明湖后，走出南門，恰好是他中午下班的時(shí)間，隔著街，我看見一個(gè)魁梧憨厚的山東漢子，拎著兩個(gè)大提袋，靦腆地——簡(jiǎn)直是羞澀地——站在那里等我們。

這就是韓三兄，他是如此熱情質(zhì)樸，舉止有教養(yǎng)，談吐有見識(shí)。他已提前在南門外的“微山湖魚館”訂了座，點(diǎn)了一桌盛筵。他還帶來(lái)了禮物，兩個(gè)大提袋里裝的都是山東特產(chǎn)，準(zhǔn)備拎著它們下午全陪我們?nèi)ビ熙劳蝗飞纤疾豢献屛蚁壬种嵋粋€(gè)），我們?cè)偃齽褡枇怂?。于是他送我們到趵突泉門口，合影留念——兩個(gè)大提袋交給我九歲的小穗在旁邊吃力地提著，這畫面是多么喜感，多么連環(huán)畫哪！臨別，他又從包里拿出兩本精裝新版的小人書《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》送給我。

不知道老胡究竟收藏了多少好書。閑時(shí)在家，對(duì)著一櫥櫥、一箱箱的書東看看、西瞅瞅，選出一本慢慢品，多半天也看不完，太好看了呀。偶爾興之所至，他拍一些書給我看，全是寶貝，令人咋舌：封面有錦緞般暗紋的繁體老版四大名著、初版“十七年”小說(shuō)、八十年代清新素雅封面的文學(xué)書籍，還有他多年堅(jiān)持訂閱的《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)紙，因是外省個(gè)人訂戶，“郵遞來(lái)的報(bào)紙很難保持品相，不利收藏”。當(dāng)然還有珍稀版本、品相上佳的小人書。我疑心近年來(lái)連環(huán)畫市場(chǎng)凋敝，原因之一就是好書已經(jīng)差不多都被他這樣的人買走了。

他拍這幅圖（上圖左）給我看：一個(gè)老農(nóng)扛著鍬走在田間，他身后漫山遍野都是莊稼地，遠(yuǎn)處一排高大的楊樹?！翱?，多喜人。”他在農(nóng)村長(zhǎng)大，喜好鄉(xiāng)間景物，我也最喜愛(ài)鄉(xiāng)村圖景。

又一幅（上圖右）：一個(gè)姑娘趕著大車運(yùn)小麥，車上麥子堆得高高的，姑娘揮著鞭子，拉車的兩匹馬一深一淺奔跑在田間，馬腿隱沒(méi)在田里看不見了。麥田大片留白，僅略微勾勒掀動(dòng)的麥浪，幾只燕子在歡快穿梭，遠(yuǎn)處一排樹?！白鳛橐粋€(gè)北方長(zhǎng)大的人，看這幅圖太有感了，簡(jiǎn)直就是我們村東頭那塊地?！?/p>

這些畫面真是吸引人，斷續(xù)的幾幅，不知道情節(jié)，而畫面又著意刻畫某個(gè)情況引起的戲劇性，或描摹某種環(huán)境、情氛，特別引人遐思。畫上都是七十年代初的山東農(nóng)村，田間地頭、瓜棚李架、農(nóng)舍院落、炕頭灶屋，就是他童年生活的場(chǎng)景。這些山東版小人書多為各縣級(jí)文化館供稿，我起興想買這幾本書，去網(wǎng)上搜，價(jià)格都不低，地方性小書流通有限，越罕見越珍貴。我試著問(wèn)老胡借，說(shuō)不方便借也沒(méi)關(guān)系，但不要另買復(fù)本送我，他馬上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他把書仔細(xì)包裹，發(fā)個(gè)順豐特快，小人書坐飛機(jī)從山東到武漢了。歸還時(shí)，他說(shuō)想要一幅我寫的字，我就把剛寫成的《舊夢(mèng)連環(huán)·江南》抄了一段：

這幅圖中的惆悵使它意蘊(yùn)倍增，是圖畫中抒情的部分，小說(shuō)中像散文的部分，記敘中描寫的部分，流動(dòng)中靜止的部分。即或不知道故事情節(jié)，這幅畫我也愛(ài)，為這不知所起的情與境。

跟我一樣，老胡也是用精致的茶葉盒、月餅盒裝小人書。這些美麗得值得買櫝還珠的盒子，裝小人書極為相宜。我攢盒子令我家人頭痛；我問(wèn)老胡他夫人對(duì)他滿坑滿谷的藏書有何意見，他答：“她愛(ài)織毛線。她的毛線和我的書一樣多?！?/p>

2025/7/27-8/1