俗話說:“極品青瓷撞上硬墻壁,身子碎得稀爛,清白留給人看。”
昨天我不小心失手打碎了一只碗,看著地上的碎片,突然想起了南京博物院那兩段沉重的往事。在那座仿遼代宮殿式的大殿深處,不僅收藏著國寶,還存放著兩代院長帶血的尊嚴。
![]()
若不去翻閱那些積灰的檔案,很難想象1964年和1984年這兩個年份,像兩把鋒利的刀,刻在了南京博物院的歷史上。
兩任院長,一位是名滿天下的曾國藩后人,一位是實干起家的平民干部,隔著二十年的光陰,選擇了同一種結局。
第一位是曾昭燏。這個名字在今天聽起來或許有些陌生,但在上世紀的文博圈,她是受人尊敬的“先生”。
她的身世很重,重得像一塊花崗巖壓在背上。她是曾國藩的親曾孫女。這種出身名門的背景,加上當年在英國倫敦大學攻讀考古學的經歷,讓她成為那個時代不可多得的人才。
1949年,面對時代的變局,很多人勸她離開,但她留了下來。她想把后半生交給腳下這片土地,交給她熱愛的考古事業。
曾昭燏對國家的感情很純粹。她把家里價值連城的“萬海堂”藏書和字畫全部無償捐給了國家。但在1964年12月22日的清晨,她做出了一個決絕的決定。
![]()
那天南京的霧氣很重,濕冷的風灌進衣領。曾昭燏像往常一樣,讓司機把車開到了靈谷寺,說想去塔上看看風景。司機在塔下等待,完全沒有想到這位平時溫和的女院長,正在一步步走向生命的終點。
到達靈谷塔頂層后,曾昭燏沒有立即跳下。她冷靜地脫下身上的呢子大衣,把它疊得整整齊齊。這個動作像極了她平時在庫房里整理出土文物時的樣子,一絲不茍。隨后,她在大衣下壓了一張紙條。紙條上寫著:“今日跳塔,與司機無關。”
在生命的最后關頭,她想的不是個人的委屈,不是家族背景帶來的審視,而是如何不連累一個普通的司機。這種刻在骨子里的教養,這種在破碎前依然保持的體面,讓人動容。她從塔上躍下,摔碎了身體,卻保全了那顆受不得塵埃的心。
曾昭燏的故事已經足夠沉重,但悲劇在二十年后再次上演。
1984年,南京博物院的院長是姚遷。他和曾昭燏不同,沒有顯赫的家世。他靠著一股拼勁,一步一個腳印從基層干上來。
姚遷是個典型的業務迷,為了編纂三百多萬字的《江蘇文物志》,他幾乎住在辦公室里。在他的管理下,南京博物院的規矩非常嚴,特別是文物進出庫,必須三人簽字,少一人都不行。
這樣一個只想干實事的人,在那個夏天遭遇了一場輿論風暴。幾家大報紙連續刊登文章,標題驚人,指責他“學術腐敗”、“霸占科研成果”。文章把姚遷描繪成了一個十惡不赦的學閥。在1984年,報紙上的白紙黑字在公眾眼中代表著權威,幾乎等同于審判書。
![]()
姚遷急了。這個平時只顧埋頭工作的漢子,開始翻箱倒柜,找出所有的手稿、賬目,把每一筆經費的去向列得清清楚楚。
他寫了幾萬字的申訴材料,跑遍了各個部門。他想證明一件事:他沒有貪污,書是大家一起編的,他沒有搶功。
但在那個嘈雜的輿論場中,沒人愿意停下來聽一個被“定性”的人辯解。那種孤獨感,比死亡更難受。
1984年11月8日凌晨,姚遷把自己關在書房里。看著桌上那些遞不上去的申訴材料,他拿起了繩子。他在桌上留下的遺言比曾昭燏更短,只有八個字:“我清白,但無處可說。”
“無處可說”這四個字,是對那個環境最無聲的抗議。他不是怕死,他是怕臟。既然嘴巴說不清,就用生命來證明。
九個月后,調查組查清了事實。之前的報道全是假的,是子虛烏有。那家報紙在一個不起眼的角落里,發了一個不到三百字的更正。正義來了,但人已經不在了。姚遷的妻子把那張印著更正的報紙剪下來,燒成灰,和水吞進了肚子里。
![]()
這兩任院長,一個為了“忍”字背后的清凈,一個為了“白”字背后的公道。他們在最好的年紀,為了守護博物館的規矩和尊嚴,付出了生命的代價。
現在走進南京博物院,看著那些精美的展品,感受著恒溫恒濕的舒適環境,很少有人會意識到,這每一塊磚瓦的縫隙里,滲著前人的血淚。
歷史很殘酷。它不說話,靜靜地看著好人受難,看著清白被毀,然后再慢悠悠地給出一個遲到的公道。
曾昭燏和姚遷,這兩個名字雖然沒有刻在博物館的門匾上,但他們用生命立下的無字碑,比任何金字招牌都要沉重。
下次去南博,在欣賞國寶的同時,請在心里給這兩位院長鞠個躬。他們配得上這份敬意。
參考文獻:
網易歷史,(2025-12-19),《南博文物事件與兩任自殺館長背后的隱秘關聯》。
南京博物院,(2024-04-15),《南京博物院簡介》。
四川在線,(2024-04-15),《又做文化休閑的場所專訪南京博物院名譽院長龔良》。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.