朱棣嫌棄胖兒子，姚廣孝卻指責新娘：此女貴不可言，能旺三代

洪武二十八年，北平，燕王府。

這一日的北平城張燈結彩，鼓樂之聲穿透了厚重的城墻。
大明開國皇帝朱元璋第四子、鎮守北疆的燕王朱棣，正在為他的長子朱高熾舉辦大婚。

然而，在王府喧天的喜慶氛圍背后，卻涌動著一股難以言說的尷尬與壓抑。
坐在高堂之上的燕王朱棣，此時正眉頭緊鎖。他那雙習慣了審視地圖和戰馬的眼睛，此刻正極其挑剔地打量著正行跪拜大禮的新郎官——他的嫡長子，朱高熾。

01

朱高熾太胖了。

年僅十七歲的世子，身軀像是一座移動的肉山。因為過度肥胖，他的動作顯得格外遲緩笨拙。
每行一禮，都需要兩旁的內侍用盡氣力攙扶，他才能勉強彎下那沉重的腰身。
甚至在起身時，因為氣息不勻，還會發出粗重的喘息聲。

看著兒子這副甚至有些滑稽的模樣，朱棣眼中的嫌棄幾乎掩飾不住。
作為一生都在馬背上征伐的塞王，朱棣崇尚的是勇武、矯健和殺伐決斷。
他無論如何也想不通，自己英武一世，怎么會生出這樣一個連路都走不穩的兒子。

相比之下，朱棣更偏愛次子朱高煦。那個在軍營里長大、騎射嫻熟的二兒子，才像是他朱棣的種。

這種情緒，在場賓客雖不敢言，卻心知肚明。
這場婚禮，與其說是冊立世子妃的大典，不如說是燕王系內部權力天平發生傾斜的開始。
許多人都在私下議論：這樣一個除了仁厚一無是處的世子，真的能坐穩位置嗎？

就在眾人心思各異時，只有一個人，將目光投向了新郎身旁的那位新娘。

那人身披黑色僧衣，身形清瘦，一雙三角眼精光內斂，仿佛能洞穿人心。
他便是被稱為“黑衣宰相”、后來一手策劃了靖難之役的妖僧——姚廣孝。

新娘張氏，時年十六歲，父親張麒不過是個兵馬副指揮，門第算不上顯赫。
在滿堂珠光寶氣中，她顯得有些過于安靜。

面對丈夫的笨拙和公公的冷臉，這位年輕的女子沒有表現出絲毫的慌亂或羞怯。
她只是穩穩地站在那里，在丈夫即將踉蹌跌倒的瞬間，不動聲色地伸出手，從臂彎下穩穩托住了朱高熾。

那只手并不纖弱，沉穩有力。

就這輕輕一托，不僅化解了朱高熾的窘迫，更讓整個行禮過程得以體面地完成。
她的臉上始終掛著得體的微笑，那種神情，既不獻媚也不卑微，透著一種超越年齡的“靜氣”。

姚廣孝那雙半開半闔的眼睛，猛地睜開了一下。

婚禮結束后的深夜，喧囂散去。燕王府的書房內，燭火搖曳。

朱棣煩躁地將一杯茶重重磕在桌案上，對著陰影里的姚廣孝發起了牢騷：“大師，你看老大那個樣子，日后若真的有些變故，他這副身板，如何能承得起這北平的萬鈞重擔？我看老二倒是……”

話未說完，姚廣孝忽然打斷了他：“王爺，貧僧今日看那場婚禮，卻只覺得王府洪福齊天。”

朱棣一愣，冷笑道：“福？你是說那個連馬都跨不上去的世子？”

“貧僧說的是世子妃。”姚廣孝從陰影中緩緩走出，聲音沙啞卻篤定，“王爺只看世子儒弱，卻沒看那新婦的面相。
此女骨重神寒，處變不驚，是天生的坤厚載物之相。”

朱棣皺了皺眉，顯然不以為然。

姚廣孝上前一步，壓低了聲音，說出了那句后來改變了歷史走向的判詞：

“王爺，世子雖有足疾，但以此婦之命格，足以鎮得住乾坤。這女人就是當皇后的命！有此賢內助，世子絕非早夭短折之相，甚至……這福分還能延綿至皇孫三代。”

朱棣沉默了。

他是個迷信天命的人，而姚廣孝的相術從未出過錯。
他重新在腦海中勾勒那個沉默寡言的兒媳婦：端莊、沉穩，確實有一種讓人心安的氣質。

良久，朱棣長嘆了一口氣，將手邊一份早已擬好、意圖考校更換世子的密奏，隨手扔進了炭盆里。火舌卷起，紙張瞬間化為灰燼。

“罷了，”朱棣看著跳動的火苗，喃喃自語，“既然大師說她旺夫，那就再看看吧。”

02

建文元年，深秋。凜冽的北風像刀子一樣刮過燕趙大地，宣告著大明王朝最寒冷的一個冬天的到來。

這一年，燕王朱棣終于撕下了偽裝，以“清君側”為名，發動了旨在奪取皇位的“靖難之役”。

戰爭的號角雖然吹響，但局勢對燕軍極其不利。
為了擴充兵力，朱棣不得不行險招，親自率領主力精銳奔襲大寧，去“借”那里的朵顏三衛騎兵。

于是，大本營北平，成了一座空城。

留守這座孤城的，是世子朱高熾。
而他手里握著的牌爛得驚人：不到一萬名老弱殘兵，以及滿城驚惶不安的人心。

與此同時，建文帝的大將李景隆，統帥著五十萬朝廷大軍，如同黑云壓城般逼近北平。
五十萬對一萬，這是一場在任何人看來都毫無懸念的屠殺。

城墻之上，朱高熾拖著沉重的身軀，在寒風中日夜巡視。
他知道，父親帶走了所有的希望，若是北平失守，燕王一脈便是萬劫不復。
這位平日里連走路都喘息的世子，此刻卻爆發出了驚人的韌性，他命人往城墻上潑水，滴水成冰，讓攻城的朝廷大軍難以攀爬。

然而，城外的敵人可以擋，城內的恐慌卻比瘟疫蔓延得更快。

隨著圍城日久，糧草告急，御寒物資奇缺。
傷兵被抬下城墻時，連裹傷的布條都湊不齊。
士兵們的手凍得握不住刀柄，家中妻兒老小的哭聲隱隱傳出巷弄，軍心眼看就要渙散。

就在這個即將崩盤的時刻，燕王府的大門開了。

世子妃張氏走了出來。
她沒有身穿華服，而是換上了一身利落的布衣，身后跟著王府里所有的女眷和侍女。

史書在這一段留下了極為精彩的一筆。
面對滿城不知所措的婦孺，平日里沉默寡言的張氏，展現出了令人震撼的統籌能力。

她沒有像普通貴婦那樣躲在深閨誦經祈福，而是將王府變成了臨時的“后勤總署”。

“把王府庫房里的布匹全搬出來！”她的聲音不大，卻有著不容置疑的力度，“還有府里的帷幔、桌布，凡是能保暖的，統統拆了！”

在她的指揮下，北平城內的將士家屬被迅速組織起來。
數百名婦女日夜趕工，剪裁、縫補、填充。
那些原本掛在王府大堂上象征富貴的錦繡帷幔，被撕成了條，縫進了棉花，變成了守城士兵身上御寒的棉衣和護具；那些精美的絲綢，被撕成了綁帶，纏在了傷兵血肉模糊的傷口上。

不僅僅是物資，更是人心。

當城頭的士兵看到世子妃親自帶著人送來熱湯和棉衣，聽到她溫言撫慰家屬時，那種“被拋棄”的絕望感瞬間消散。
士兵們意識到，王府沒有逃，世子妃和他們在一起。

這場慘烈的北平保衛戰，足足打了數十天。

朱高熾在城頭擋住了李景隆如同潮水般的攻勢，而張氏在城下穩住了搖搖欲墜的人心。
這對在父親眼中“窩囊”的夫妻，配合得竟是天衣無縫。

當朱棣終于率領朵顏三衛回師，在鄭村壩大敗李景隆，解了北平之圍時，他看到的是一座依然飄揚著燕王旗幟的城市。

戰后，朱棣騎馬入城。

滿城的硝煙味還未散去，他看到那個平日里連馬都騎不上去的長子，此刻滿臉煙塵，瘦了一大圈，眼窩深陷卻目光堅毅。
而那個他原本并不太在意的兒媳婦張氏，正指揮著人清理戰場，身上那件布衣沾染著污漬，卻顯得比任何綾羅綢緞都要莊重。

那一刻，朱棣勒住馬韁，長久地注視著這對跪在路邊迎接他的夫妻。

此時的北平寒風依舊刺骨，但朱棣的心里卻燃起了一把火。
他想起了姚廣孝在婚禮那晚說的話——“此女骨重神寒，足以鎮得住乾坤。”

原來，那不是一句恭維。

03

永樂二年，朱棣終于在這個用鮮血換來的皇位上坐穩了。
既然當了皇帝，立儲便是頭等大事。
在群臣的極力勸諫下，依然是一百個不情愿的朱棣，勉強冊立了嫡長子朱高熾為皇太子，張氏隨之進封為皇太子妃。

然而，這頂太子妃的鳳冠，戴得并不輕松，甚至可以說沉重得讓人窒息。

朱棣雖然立了朱高熾，心卻一直在次子漢王朱高煦身上。
朱高煦在靖難之役中多次救朱棣于危難，朱棣曾親口許諾：“勉之，世子多疾。”這話簡直就是赤裸裸地暗示：你大哥身體不好，你好好干，皇位遲早是你的。

有了這句“圣諭”撐腰，漢王黨在朝中肆無忌憚，不斷構陷太子。

在那漫長的二十年里，太子府始終籠罩在隨時可能被廢的陰影下。
朱高熾的日子過得戰戰兢兢，稍有差池，東宮的屬官就會被下獄。這位仁厚的太子，常常在深夜里對著孤燈長吁短嘆，不知明日禍福。

而支撐著太子府沒有崩塌的，正是太子妃張氏。

如果說朱高熾是那個在暴風雨中瑟瑟發抖的靶子，那么張氏就是那個在暗處為他編織防護網的人。
她深知，在這個家里，公公朱棣就是絕對的天，要想活下去，必須搞定朱棣。

史載，張氏對朱棣和徐皇后“敬謹給侍”。
在徐皇后去世后，朱棣脾氣越發暴躁，宮中人人自危。
唯獨張氏，能準確把握朱棣的脈搏。
她從不干政，不為丈夫辯解，只是極盡兒媳的孝道。
在膳食、起居這些細枝末節上，她做得滴水不漏，讓挑剔的朱棣也找不出半點錯處。

朱瞻基出生于建文元年，自幼聰慧過人，英武之氣極像爺爺朱棣。
朱棣對這個孫子的喜愛，甚至超過了對所有兒子的總和。

張氏敏銳地抓住了這一點。
她悉心教導兒子，讓他不僅要在文治武功上出色，更要懂得如何討爺爺歡心。

史書中常有這樣的隱晦記載：每當朱棣因為政務或漢王的讒言，對太子朱高熾大發雷霆，甚至動了廢儲念頭時，張氏便會恰到好處地帶著朱瞻基出現，或者是讓朱瞻基去給爺爺請安。

看著這個被稱為“好圣孫”的孩子，朱棣眼中的殺氣便會瞬間消散。
他會抱著孫子感嘆：“這孩子像我，將來必是一代英主。”

愛屋及烏，為了保住這個孫子的皇位，朱棣必須保住那個并不滿意的兒子。

在這場漫長的奪嫡拉鋸戰中，張氏雖然身居后宮，卻早已看透了棋局。
她把自己隱身為一道沉默的防線，對外，她用無可挑剔的孝道堵住了朱棣廢黜長房的借口；對內，她用“好圣孫”這根紅線，死死系住了太子府搖搖欲墜的命運。

永樂八年起，朱棣開始頻繁北征蒙古，讓太子在南京監國。
這其實是更兇險的考驗——做多了是僭越，做少了是無能。

每一次監國，都是一次走鋼絲。
朱高熾在前臺處理政務，早已累得氣喘吁吁，還要防備漢王的小報告。
而張氏則在后方，精細地打點著一切，確保送往北征軍營的物資、文書乃至給皇帝的問候，都恰到好處。

正是這種經年累月的“柔勁”，慢慢磨平了朱棣的偏見。

直到永樂二十二年，那個如同神祇般威嚴的永樂大帝，終于在北征回師途中，病逝于榆木川。

當死訊傳回京城，張氏并沒有松一口氣。
因為她知道，最危險的時刻才剛剛開始。

04

永樂二十二年八月，大明帝國的權力完成了第一次真正意義上的代際交接。

與此同時，陪伴他走了二十九年風雨路的張氏，被正式冊立為皇后，入主坤寧宮。

這是這對夫妻人生的高光時刻，但如果你仔細觀察這位新皇帝，會發現他的臉上并沒有多少大權在握的狂喜，反而透著一種深深的疲憊。

朱高熾太累了。
二十年的監國生涯，他在父親的威壓和兄弟的構陷中如履薄冰，早已耗盡了心力。
此時的他，體重已經到了驚人的地步，每走一步都需要兩名身強力壯的太監攙扶。
他的腿疾也愈發嚴重，甚至到了無法長時間站立的程度。

然而，身體的病痛掩蓋不了他政治上的光芒。

即位之初，這位仁厚的皇帝便展現出了與其父截然不同的治國風格。

他大刀闊斧地平反冤獄，赦免了那些因建文舊事被流放的官員家屬；他下令停止了鄭和下西洋的龐大開支，讓疲憊的百姓休養生息。
大明朝的風向，瞬間從“尚武”轉為了“崇文”。

作為皇后的張氏，依然保持著她特有的清醒。

她看著丈夫在文華殿里廢寢忘食地批閱奏章，試圖在有限的時間里扭轉乾坤，心中卻充滿了隱憂。
她比任何人都清楚丈夫的身體狀況——那是一盞即將燃盡的油燈。

更讓她不安的是，朝堂之外，有一雙眼睛正如禿鷲般盯著紫禁城。

朱棣死后，朱高煦雖然被迫就藩山東樂安，但他從未放棄過對皇位的野心。
他之所以沒有在永樂駕崩時立刻起兵，是因為他看穿了大哥的身體撐不了多久。
他在等，等那個“瘸子”自己倒下。

在那短短的十個月里，紫禁城內呈現出一種奇異的景象：前朝是仁風浩蕩，百官歡欣鼓舞，慶幸遇到了圣主；后宮之中，張皇后卻在不動聲色地收緊籬笆。

她開始更加嚴密地關注宮禁安全，對太子朱瞻基的行蹤更是慎之又慎。
此時的朱瞻基已被派往南京留守，名為祭陵，實則是為了穩固南方的根基。

這一南一北的布局，看似穩妥，實則埋下了巨大的隱患——一旦北京有變，太子遠在兩千里之外，中間隔著的，正是漢王朱高煦的封地。

05

洪熙元年五月，北京城的空氣中彌漫著一種令人不安的燥熱。

對于剛剛登基十個月的明仁宗朱高熾來說，這個夏天格外難熬。
他的身體狀況在急劇惡化，連日的胸悶讓他無法安寢。五月二十九日這一天，乾清宮的御榻前，太醫們跪了一地，冷汗濕透了脊背。

盡管用盡了名貴藥材，那個曾經寬厚仁愛、試圖為大明帶來新氣象的胖皇帝，終究沒能挺過這一晚。

入夜時分，乾清宮深處傳來了一聲極其壓抑的嘆息。
朱高熾的手無力地垂下，眼神渙散，在這個燥熱的初夏夜晚，在這個他僅僅坐了不到一年的皇位上，溘然長逝，享年四十八歲。

天，塌了。

按照大明祖制，皇帝駕崩是天大的事。首先，司禮監掌印太監必須立刻登上景陽樓，撞響景陽鐘。
緊接著，皇宮各門要掛起白紗，百官要即刻入宮舉哀，訃告要快馬加鞭傳遍天下各省。

御榻旁，早已嚇得魂不附體的總管太監，顫抖著從地上爬起來。他抹了一把臉上的淚水，轉身就要對外面的小太監高喊：“萬歲爺……賓天了！快，去撞鐘！”

這不僅是流程，更是刻在骨子里的規矩。

然而，就在他的手指剛剛觸碰到那層象征死亡的帷幔時，一只戴著護甲的手，陡然從斜刺里伸出，死死地按住了他的手腕。

那只手冰冷、堅硬，力道大得驚人。

太監總管驚恐地回頭，對上了一雙在此刻比冰霜還要寒冷的眼睛——張皇后。

此時的張皇后，剛剛失去了相伴三十年的丈夫。
但她的臉上沒有一絲尋常婦人的悲痛欲絕，甚至連眼淚都沒有掉一滴。
在那張端莊的面孔下，隱藏著一種令人膽寒的冷靜。

她比任何人都清楚，這口鐘，絕不能響。

此時此刻的大明王朝，正處在一個足以致死的“死局”之中：

第一，皇位真空。唯一的繼承人、皇太子朱瞻基，此刻遠在兩千里之外的南京祭陵。

第二，強敵在側。漢王朱高煦的封地山東樂安，恰好卡在北京與南京的必經之路上。

朱高煦在京城布滿了眼線，他等這一天已經等了太久。
只要景陽鐘一聲響，或者京城發出一張帶白邊的訃告，漢王的快馬半日內就能得知消息。
屆時，他只需在大路設伏，那個毫無防備、正在趕路的太子朱瞻基，就會變成下一個“建文帝”。

一旦太子身死，漢王大軍即刻北上，北京城群龍無首，剛剛平定的天下將再次陷入血海。

太監總管被張皇后的眼神嚇得癱軟在地，哆嗦著嘴唇：“娘娘……這……這是祖制啊……”

張皇后居高臨下地看著他，聲音低沉，每一個字都像是從牙縫里擠出來的鋼鐵：

“誰敢讓鐘響一聲，哀家就滅他九族。”

乾清宮內的空氣仿佛瞬間凝固。所有的宮女太監都屏住了呼吸，他們驚恐地看著這位平日里溫良恭儉的皇后，此刻仿佛變成了一尊殺神。

她轉過身，目光越過丈夫尚未冷卻的尸體，看向殿外漆黑的夜空。
她要做一件大逆不道、欺瞞上天的事。
她要用這具尸體，給全天下的野心家演一出史無前例的“空城計”。

這是一個不可能完成的任務：在擁有數千雙眼睛的紫禁城里，在這個沒有秘密的皇宮中，徹底掩蓋皇帝已死的事實。

而且，這一瞞，就必須瞞到太子回來為止。誰也不知道太子什么時候能回來，也許是十天，也許是二十天。在這期間，只要泄露半個字，就是母子俱亡，社稷傾覆。

張皇后深吸了一口氣，猛地揮袖，下達了第一道懿旨：

“傳令下去，萬歲爺只是偶感風寒，需靜養。從即刻起，乾清宮許進不許出。誰敢哭出一聲，立斬！”

【深度解析：生死時速的二十天】

真正的歷史，往往比小說更驚心動魄。

隨著乾清宮大門的緊閉，一場關于大明國運的生死博弈正式拉開帷幕。

張皇后展現出了超越那個時代女性的恐怖執行力。
為了把這出戲演真，她做了三件令人匪夷所思的事：

每天清晨，她依然命御膳房照常準備皇帝的早膳，一道不少地送進乾清宮。然后，她在眾目睽睽之下讓人把空盤子端出來，營造出皇帝“胃口尚好”的假象。誰能想到，那一墻之隔，龍榻上躺著的早已是一具冰冷的尸體？

面對內閣大臣焦急的問安和堆積如山的奏折，張皇后沒有推脫。她代筆批紅，甚至偽造皇帝的口吻回復大臣：“朕體稍安，勿憂。”她用這種方式，穩住了以楊士奇為首的文官集團，讓朝廷機器在皇帝缺位的情況下依然正常運轉。

在封鎖消息的同時，她派出了最信任的心腹太監，懷揣密信，趁著夜色狂奔出城。信上沒有廢話，只有給太子的死命令：“不要帶儀仗，不要走大路，不要回官驛。日夜兼程，騎馬狂奔回京！”

與此同時，漢王朱高煦的探子正像沒頭蒼蠅一樣在北京城外打轉。他們覺得不對勁——皇帝很久沒露面了，但宮里一切如常，御膳照送，圣旨照發。這種詭異的平靜，徹底迷惑了漢王。他不敢貿然起兵，生怕這是大哥朱高熾設下的圈套，引他造反再一網打盡。

就在漢王猶豫不決的這二十天里，南京通往北京的小路上，一匹快馬正踏碎黎明的寧靜。

太子朱瞻基接信后，同樣展現出了驚人的決斷。他扔下了所有的隨從和儀仗，只帶了幾個侍衛，換上平民衣服，瘋狂地向北飛馳。

六月初三，當朱瞻基滿身塵土、累得幾乎虛脫地沖進北京城門時，漢王還在山東樂安苦等“皇帝駕崩”的確切消息。

看著跪在面前、安然無恙的兒子，一直緊繃著的張皇后終于軟倒在椅子上。直到這一刻，乾清宮的大門才真正打開，在那具已經停放了整整二十天的尸體前，景陽鐘聲終于響徹云霄。

06

洪熙元年六月初三，北京城的清晨像往常一樣在薄霧中醒來。

守城的士兵揉著惺忪的睡眼，正準備開啟城門。
突然，遠處傳來急促的馬蹄聲，一行風塵仆仆的騎手疾馳而來。
為首的青年面容憔悴，發髻凌亂，身上的衣袍沾滿了黃土，甚至看不出原本的顏色。

但他亮出的腰牌，卻讓守將嚇得差點跪在地上——那是東宮太子的令符。

太子朱瞻基，回來了。

當朱瞻基沖進乾清宮的那一刻，那扇緊閉了二十多天的大門終于從里面打開。
迎接他的，是滿眼血絲、仿佛老了十歲的母親張皇后。

母子相見，沒有抱頭痛哭的溫情，只有劫后余生的慶幸。
張皇后仔細打量著兒子，確信他毫發無傷后，才緩緩點了點頭，轉身對身后的太監總管說出了那個壓在心頭二十天的字：

“發喪。”

“當！當！當！……”

沉寂了二十天的景陽鐘，終于發出了震耳欲聾的轟鳴。
三萬聲鐘響，伴隨著早已準備好的白色挽聯，瞬間將紫禁城淹沒在一片縞素之中。

與此同時，早已擬好的遺詔頒行天下：先皇駕崩，皇太子朱瞻基即位，改明年為宣德元年。

消息傳到山東樂安時，漢王朱高煦正在府中擦拭他的寶刀。

聽聞探馬回報“太子已入京繼位”，朱高煦手中的動作僵住了。
他猛地將茶盞摔得粉碎，發出了困獸般的怒吼。
他千算萬算，在每條官道上都布下了眼線，卻唯獨沒算到那個深居宮中的大嫂，竟然有膽量把皇帝的死訊捂了整整二十天！

情報上的時間差，讓他徹底輸掉了這局棋。
|
此時木已成舟，北京城防務已定，再想半路截殺已無可能。
朱高煦只能咬碎牙往肚里咽，暫時潛伏爪牙，但他眼中的兇光卻比以往更甚——既然截殺不成，那就只能硬搶了。

北京城內，新皇登基的大典隆重舉行。

朱瞻基坐在龍椅上，尊生母張氏為皇太后。這一年，張氏四十七歲。

從太子妃到皇后，再到皇太后，張氏終于站在了大明后宮權力的巔峰。但她并沒有因此而松懈，因為她很清楚，眼前的局勢依然危機四伏。

新君朱瞻基雖然英武聰慧，畢竟只有二十六歲，且性情有些跳脫，喜好騎射玩樂。而朝堂之上，三位內閣重臣雖然忠心，但畢竟是文臣，難以壓制那些手握重兵的驕橫勛貴。

更重要的是，那只受傷的老虎——漢王朱高煦，絕不會善罷甘休。

因此，成為太后的張氏，并沒有選擇頤養天年。她依然保持著高度的政治敏感。

在宣德朝初期的朝會上，大臣們經常能看到這樣一幕：每當遇到軍國大事，宣宗朱瞻基往往會下意識地看向屏風后面。那里，坐著他的母親。

她嚴令外戚不得干政，哪怕是自己的親弟弟張升，除了賞賜金銀田宅外，絕不給實權。她還經常召見“三楊”，詢問朝政得失，并反復叮囑他們：“皇帝年輕，若有做得不對的地方，你們要直言敢諫，不要顧忌我的面子。”

07

宣德四年的秋天，北京郊外，長陵與獻陵的官道上，旌旗蔽日。

此時的大明王朝，在宣宗朱瞻基的治理下，剛剛平定了漢王之亂，國力蒸蒸日上。
這一年，宣宗陪同母親張太后前往天壽山拜謁祖陵。

按照慣例，皇家出行，沿途必須凈水潑街、黃土墊道，百姓回避，不得窺視天顏。
然而，張太后卻下了一道奇怪的懿旨：不用清道，允許百姓夾道觀看，甚至允許農人照常在田間勞作。

車駕行至半途，張太后突然叫停了鳳輦。

宣宗朱瞻基以為母親累了，急忙騎馬趕到車前問安。
卻見母親并沒有下車休息的意思，而是指著路邊一處低矮破敗的農舍，說道：“把那家的老婦人請來，哀家想和她聊聊。”

很快，一個滿臉皺紋、衣衫襤褸的農家老婦戰戰兢兢地被帶到了御前。
面對著這輩子都沒見過的威儀，老婦人嚇得渾身發抖，跪在地上連頭都不敢抬。

張太后卻走下鳳輦，親自上前，語氣和藹得像個鄰家大嫂：“老人家，不必害怕。
我看這地里的莊稼長得不錯，今年收成如何？家里幾口人？賦稅交完還能剩多少口糧？”

老婦人見這位貴人如此隨和，漸漸大了膽子，用帶著鄉音的土話絮絮叨叨地說了起來：今年的雨水怎么樣，種子貴不貴，哪個官吏催租催得急，家里的小孫子還沒做上冬衣……

這一番話，對于從小長在深宮、聽慣了“風調雨順、國泰民安”奏報的宣宗來說，簡直是聞所未聞。他站在一旁，看著母親聽得頻頻點頭，神色凝重。

聊了一會兒，張太后問：“家里平日都吃些什么？”

老婦人從懷里掏出一點干硬的菜團子和一壺渾濁的村釀，羞愧道：“貴人見笑，鄉下只有這些粗食。”

張太后沒有嫌棄，她命侍女接過那粗劣的食物，當著文武百官的面，掰下一塊放進嘴里，細細咀嚼。那干澀、粗糙甚至帶著泥土腥味的口感，讓她皺了皺眉，但她還是咽了下去。

隨后，她將剩下的大半個菜團子和那壺濁酒，遞到了宣宗朱瞻基的面前。

“皇兒，”張太后的聲音不高，卻清晰地傳進在場每一個大臣的耳中，“你也嘗嘗。”

朱瞻基愣住了。
作為皇帝，他吃的是珍饈美味，飲的是玉液瓊漿。
看著眼前這黑乎乎的團子，他遲疑了一下，但看到母親嚴厲的目光，不敢違逆，只好恭敬地接過，硬著頭皮咬了一口。

那味道，確實難以下咽。

看著兒子艱難吞咽的樣子，張太后正色道：“此田家味也。皇兒當知，你今日的錦衣玉食，皆是百姓從這土里刨出來的血汗。不知稼穡之艱難，便不配做這天下的主人。”

緊接著，她又轉向身后的英國公張輔、大學士楊士奇等重臣，說道：“你們都是先朝舊臣，平日里錦衣玉食，也該嘗嘗這百姓的滋味，才知道如何輔佐皇帝，如何愛惜民力。”

那一天，大明朝最頂級的權貴集團，在塵土飛揚的路邊，集體吃了一頓終生難忘的“苦飯”。

這頓飯的效果是立竿見影的。

回到宮后，宣宗朱瞻基深受觸動。
他即刻下旨，減免了當年的賦稅，并嚴令各地官吏不得在災年催逼錢糧。

08

宣德十年正月，紫禁城的風雪格外凜冽。

距離那次充滿溫情的“田家問安”僅僅過去了六年，噩耗再次降臨。
正值壯年、年僅三十八歲的宣宗朱瞻基，突發急病，在乾清宮駕崩。

對于五十七歲的張太后來說，這是命運最殘酷的打擊。十年前，她送走了丈夫；十年后，她又要送走唯一的兒子。白發人送黑發人的悲痛，足以擊垮任何一個母親。

但她是張太后，大明王朝的定海神針。她連悲傷的時間都沒有。

因為此刻的新君——皇太子朱祁鎮，年僅九歲。

九歲的天子，還是個懵懂的孩童，甚至連龍椅都爬不上去。
而朝堂之外，流言蜚語早已滿天飛。
更有甚者，宮中甚至有傳言說，為了國家長治久安，不如立宣宗的弟弟、成年的襄王朱瞻墡為帝。

這種流言一旦發酵，就是一場新的奪門之變。

張太后再次展現了她雷厲風行的手段。
宣宗駕崩的當天，她就命人召集所有的文武大臣來到乾清宮。
在眾目睽睽之下，她指著那個只有九歲、一臉驚慌的皇太子朱祁鎮，雖然滿含熱淚，但聲音卻如洪鐘般堅定：

“此新天子也。”

只這一句話，便定住了乾坤，斷絕了所有藩王的非分之想。百官隨之下跪山呼萬歲，明英宗朱祁鎮正式登基。

緊接著，一個更現實的問題擺在了臺面上：皇帝是個孩子，誰來治國？

按照漢唐宋以來的慣例，太后理應“垂簾聽政”。也就是說，在皇帝身后掛一道簾子，太皇太后坐在后面實際發號施令。當時的大臣們也是這么想的，紛紛上書請求太皇太后出山攝政。

權力的誘惑，對于任何人來說都是致命的。
此時的張氏，只要點一點頭，她就是大明的“武則天”或“呂后”，手握生殺予奪的最高權柄。

然而，張太皇太后做出了一個令所有人都意想不到的決定。

她當著群臣的面，斷然拒絕：“毋壞祖宗法！我大明家法嚴令后宮不得干政。昔日武后、呂后之禍，史書斑斑可考。我雖為天子祖母，豈能貪權誤國？”

她拒絕了垂簾，也就意味著她拒絕了走向前臺、獨攬大權的機會。

但為了保證大明這艘巨輪不偏航，她設計了一套極其精妙的“內閣輔政制度”。

她下令，凡國家大事，先由九歲的小皇帝過目，然后交給內閣大學士“三楊”商議擬票，最后再由她這個太皇太后把關定奪。

她對“三楊”寄予了毫無保留的信任。每次有大臣單獨向她奏事，她都會沉下臉問：“此事，你和楊士奇商量了嗎？”如果是沒有商量過的，她一概不聽。

在宣德十年之后的幾年里，紫禁城出現了一種奇特而和諧的政治景觀：

每天早朝，九歲的小皇帝坐在高高的龍椅上，太皇太后坐在側后方的屏風后。而在大殿之下，是以“三楊”為首的賢臣集團在處理具體政務。

張太皇太后就像一位嚴厲而又慈愛的班主任，她不親自講課，但她盯著所有的老師和學生，確保每個人都在正軌上。

在她的掌控下，正統初年的政治清明甚至超過了宣德朝。海內安寧，邊境無事，國庫充盈。史書稱這一時期為“天下無事”。

09

正統初年，紫禁城的日子看似平靜如水。

在張太皇太后的掌控和“三楊”的治理下，大明帝國就像一臺精密的機器，有條不紊地運轉著。
然而，在乾清宮的陰影里，那個名叫王振的宦官，正在悄無聲息地膨脹。

王振是個讀書人出身，因為考不中舉人，心一橫自宮入宮。
這種人比尋常文盲太監更可怕，因為他懂權術，更懂人心。
他利用小皇帝朱祁鎮對他的依賴，開始試探性地插手朝政。
起初只是幫皇帝傳個話，后來便敢在圣旨下夾帶私貨。

這些小動作，哪里逃得過歷經四朝、在政治斗爭中泡了一輩子的張太皇太后？

她決定動手。而且，她不打算搞什么暗殺或流放，她要搞一場光天化日之下的“公開審判”，以此震懾所有的內廷宦官。

這天清晨，乾清宮的氣氛突然變得肅殺。

張太皇太后一反常態，穿戴上了最為隆重的全套皇后朝服，頭戴鳳冠，身披霞帔，端坐在大殿的正中央。

這一身行頭，通常只有在祭天或登基大典時才會穿。
太皇太后這般嚴陣以待，讓所有人都意識到：今天要出大事。

緊接著，她下令傳喚了大明朝最具權勢的幾個人物：

英國公張輔——代表軍方最高統帥；

內閣大學士楊士奇、楊榮、楊溥——代表文官集團最高首腦；

以及六部尚書。

當這些朝廷重臣戰戰兢兢地走進大殿時，發現太皇太后臉上冷若冰霜。
九歲的小皇帝朱祁鎮被安排站在一旁，顯得不知所措。

“帶王振。”張太皇太后冷冷地吐出三個字。

很快，王振被兩名侍衛押上了大殿。平日里那個在小皇帝面前趾高氣揚的“王伴伴”，一見到這就連英國公都要跪拜的陣仗，瞬間嚇得膝蓋發軟，“撲通”一聲跪倒在地。

張太皇太后并沒有理會他的磕頭，而是側過頭，厲聲喝問：“王振，你可知罪？”

王振顫聲道：“奴婢……奴婢不知。”

“不知？”張太皇太后猛地一拍扶手，指著大殿門口的方向，“太祖高皇帝（朱元璋）曾立下鐵牌：‘內臣不得干預政事，預者斬’。
你不過是一介家奴，竟敢多次誘導皇帝破壞祖制，干涉朝政。
今日若不殺你，不僅壞了祖宗家法，更會禍亂這大明江山！”

話音未落，她大手一揮：“女官何在？將刀架在他脖子上！”

瞬間，一名身材高大的宮廷女官手持利刃上前，冰冷的刀鋒直接貼上了王振的脖頸。
只要太皇太后一聲令下，這位日后權傾朝野的大太監，立馬就會身首異處。

王振徹底崩潰了。他感受到了真實的死亡恐懼，像搗蒜一樣瘋狂磕頭，額頭撞在金磚上，鮮血直流：“太后饒命！奴婢再也不敢了！太后饒命啊！”

大殿內鴉雀無聲。張輔和“三楊”都低著頭，沒人敢出來求情，甚至心里都在暗暗叫好。

然而，就在這千鈞一發之際，意外發生了。

站在一旁的小皇帝朱祁鎮，看到自己最親密的“伴伴”滿臉是血、快要被殺頭，嚇得哇哇大哭。
他撲通一聲跪在祖母面前，拉著張太皇太后的衣角哀求：“皇祖母，王伴伴侍候孫兒多年，沒有功勞也有苦勞，求您饒他一命吧！”

看著孫子那張梨花帶雨的小臉，看著這個大明未來的主人跪在地上為奴才求情，張太皇太后那顆堅硬如鐵的心，終究還是軟了一下。

她這一生，斗贏了漢王，熬死了丈夫和兒子，所有的堅強都是逼出來的。
但面對這唯一的孫子，她還是露出了作為祖母的慈悲。

僵持許久，張太皇太后長嘆一聲，揮了揮手，示意女官退下。

“罷了，”她看著瑟瑟發抖的王振，聲音如寒冰刺骨，“今日看在皇帝面上，暫且留你一顆狗頭。但你給哀家記住了：從今往后，若再敢干預半點國事，哀家定斬不饒！”

死里逃生的王振癱軟在地，連滾帶爬地謝恩。

10

這一年的十月，紫禁城籠罩在一種前所未有的凄惶之中。
那個經歷了洪武、建文、永樂、洪熙、宣德、正統六朝風雨，親手扶持了三代帝王的張太皇太后，病倒了。

在她生命的最后時刻，乾清宮內沒有上演常見的宮斗劇碼，只有一種令人動容的君臣相知。

也就是在她彌留之際，內閣首輔楊士奇含淚入宮問安。
此時的張氏已經虛弱得無法起身，但她看到這位輔佐了自己孫子七年的老臣，問出的第一句話依然不是身后事的安排，而是：

“國家還有什么未辦的大事嗎？邊境可還安寧？”

楊士奇泣不成聲，跪地回答：“太后圣明，天下太平，已無大事。”

聽完這句話，張氏才緩緩閉上了眼睛。她這一輩子，為朱家守住了北平，守住了太子位，守住了皇權的真空期，也守住了孤兒寡母的江山。現在，她終于可以休息了。

正統七年十月十八日，誠孝張皇后崩逝，享年五十二歲。她被葬入獻陵，與其夫仁宗朱高熾同穴長眠。

隨著她的離去，大明王朝的一根頂梁柱，轟然倒塌。

她的死，就像是打開了潘多拉的魔盒。那個曾經被她嚇得跪在地上發抖的太監王振，在太后死后的喪期剛過，就露出了獠牙。

沒有了張太皇太后的壓制，也沒有了隨后相繼去世的“三楊”的輔佐，年輕氣盛且缺乏管教的英宗朱祁鎮，徹底被王振帶偏了。王振開始大權獨攬，排除異己，甚至誘導皇帝視國戰如兒戲。

歷史的回旋鏢，僅僅飛了七年，就狠狠扎在了大明的心口上。

正統十四年，也就是張氏去世后的第七年，王振慫恿英宗御駕親征瓦剌。結果在土木堡，大明五十萬精銳全軍覆沒，文武百官死傷殆盡，就連皇帝本人也成了蒙古人的階下囚。

那一天，如果早已在獻陵安息的張氏泉下有知，不知會是何等的痛心疾首。她耗盡畢生心血積攢下的家底，她用一碗粗茶飯教育出來的民力，都在那一役中付諸東流。

此時，我們再回過頭看第一章，看那個洪武二十八年的婚禮現場，看那個黑衣宰相姚廣孝在陰影里說出的預言：

“此女是當皇后的命！太子肯定不是早逝的命格，這福分能延綿三代。”

姚廣孝看透了她的面相，卻只說對了一半。

她確實旺了夫。因為有她，身體孱弱的朱高熾才能在奪嫡的驚濤駭浪中坐穩太子之位，才能在只有十個月的皇帝任期內留下“仁宗”的美名。

她確實旺了子。因為有她，宣宗朱瞻基才能在父親猝死時平穩接班，才能在“仁宣之治”中開創盛世。

她也確實旺了孫。因為有她，九歲的朱祁鎮才能坐穩皇位，享受了七年的太平天子時光。

但姚廣孝沒能算到的是，這個女人的命格太硬、太重。當她活著的時候，她是大明的“定海神針”，鎮得住所有的妖魔鬼怪；而當她一死，抽走了這根針，那看似平靜的海面瞬間便卷起了滔天巨浪。

史書給予了她極高的評價，稱其為“女中堯舜”。

朱高熾迎娶張氏，或許是他這輩子做得最正確的一次政治投資；而大明擁有張氏，則是這個王朝在那動蕩五十年里最大的幸運。

（全書完）