2005年11月,北京的夜氣溫已降到零度,西城區(qū)檢察院反貪局值班室卻燈火通明。一封沒(méi)有落款的快遞被拆開(kāi),紙面上只有十幾行字:“曹文莊、劉玉輝、三張信用卡、網(wǎng)球會(huì)所。”張京文盯著這行筆跡,輕聲道:“味道不對(duì)。”
十幾年來(lái),藥品審批環(huán)節(jié)一直被外界視作“深水區(qū)”。業(yè)內(nèi)流傳一句話(huà)——“批件就是印鈔機(jī)”。這一晚,張京文決定順著那串意味深長(zhǎng)的名字,去摸一摸水底的暗礁。
曹文莊1962年生于山東,藥學(xué)背景,秘書(shū)起家。從鄭筱萸辦公室里走出來(lái)后,官至國(guó)家藥監(jiān)局藥品注冊(cè)司司長(zhǎng)。表面一塵不染,騎公共自行車(chē)上下班、午飯吃食堂,讓不少部委干部都覺(jué)得“過(guò)于樸素”。可正因這種刻意的“普通”,張京文認(rèn)為不能掉以輕心。
反貪局挑了五名偵查員,夜里貼身跟蹤,白天照常辦公。三個(gè)月過(guò)去,偵查記錄薄上只有“公交”“地鐵”“回家”幾個(gè)關(guān)鍵詞。如此“規(guī)律”,更像精心設(shè)計(jì)的封閉空間。張京文當(dāng)即收隊(duì),放棄常規(guī)蹲守,改從資金和社會(huì)關(guān)系切入口。
同年12月,銀行流水調(diào)取完畢。偵查員發(fā)現(xiàn),曹文莊工資卡四年未動(dòng),而他十六歲的兒子學(xué)費(fèi)卻一次性付清。錢(qián)從何來(lái)?線(xiàn)索順著電話(huà)清單冒出來(lái)——高頻聯(lián)系人劉玉輝。此人曾在中國(guó)藥學(xué)會(huì)任職,后“下海”幫企業(yè)跑批件,業(yè)內(nèi)稱(chēng)其“能搞定”。標(biāo)靶出現(xiàn),偵查節(jié)奏徹底加速。
![]()
春節(jié)前夕,張京文接到一個(gè)陌生號(hào)碼,對(duì)方自稱(chēng)藥企老板,要當(dāng)面舉報(bào)。“地點(diǎn)你來(lái)定。”張京文沒(méi)多問(wèn)。兩天后,他們?cè)诮▏?guó)門(mén)一家高檔餐廳碰頭。對(duì)話(huà)不到一分鐘便冷場(chǎng)。張京文放下筷子起身,那老板慌忙拉住他,小聲說(shuō):“材料在車(chē)?yán)铮遗卤蝗硕ⅰ!币痪湓?huà),道破了舉報(bào)人的恐懼,也坐實(shí)了曹文莊在圈里的“威懾力”。
舉報(bào)材料顯示:四家企業(yè)在2003至2005年間,通過(guò)劉玉輝向某司長(zhǎng)行賄數(shù)百萬(wàn)元,只求批件提前下發(fā)。批件編號(hào)與曹文莊經(jīng)手時(shí)間完全吻合。線(xiàn)頭越來(lái)越清晰。
3月初,偵查員跟拍到曹文莊周末打網(wǎng)球。地點(diǎn)在長(zhǎng)安街某五星級(jí)酒店的健身中心。門(mén)禁系統(tǒng)記錄顯示,他刷的是“劉玉輝”名義的會(huì)員卡。年費(fèi)1.3萬(wàn)元,單次消費(fèi)另計(jì)。張京文判斷:劉玉輝是突破口,當(dāng)天即簽發(fā)拘提令。
被帶到看守所的劉玉輝雙手哆嗦:“我就是請(qǐng)他吃了幾頓飯。”審訊一度僵持。張京文換了策略,讓一位在暗訪時(shí)與劉玉輝有短暫接觸的老偵查員出面。“再想想,咱們?cè)谀呐鲞^(guò)?”一句提醒,劉玉輝面色驟變。凌晨三點(diǎn),他交代出第一筆大額會(huì)員卡和信用卡的支付單據(jù)。
然而提到曹文莊,劉玉輝突然噤聲。“你有什么顧慮?”張京文詢(xún)問(wèn)。劉玉輝低聲答:“他說(shuō)過(guò),誰(shuí)敢咬他,他就讓誰(shuí)后半輩子不好過(guò)。”寥寥幾字,透出對(duì)方的心理陰影。張京文沒(méi)有繼續(xù)逼問(wèn),而是安排六名干警駐所,日夜做疏導(dǎo),逐條核對(duì)財(cái)務(wù)明細(xì)。三十晝夜,賬本、票據(jù)、U盤(pán),全被翻了出來(lái)。
4月20日凌晨,劉玉輝補(bǔ)充口供:曾向曹文莊遞現(xiàn)金三十余次,共計(jì)七百萬(wàn)人民幣、二十萬(wàn)美元,另送高檔房產(chǎn)兩套。拿到這份筆錄,張京文立即報(bào)送高檢院,申請(qǐng)對(duì)曹文莊采取強(qiáng)制措施。
![]()
與此同時(shí),另一條線(xiàn)——行賄人魏威浮出水面。此人持外籍護(hù)照,頻繁往返中韓,手握多款注射液批件。4月底,魏威在首都機(jī)場(chǎng)落網(wǎng),他的行李中夾帶一份“審批進(jìn)度表”,清晰標(biāo)注了曹文莊簽字日期。至此,證據(jù)鏈閉合。
2006年5月,曹文莊被正式逮捕。面對(duì)卷帙浩繁的賬本,他最先辯稱(chēng):“都是秘書(shū)代辦,與我無(wú)關(guān)。”可銀行流水、房產(chǎn)證、會(huì)所消費(fèi)記錄,以及劉玉輝、魏威的多份對(duì)質(zhì),讓辯解顯得蒼白。三個(gè)月后,案件移送審查起訴,罪名為受賄、玩忽職守。
2007年7月6日,北京市第一中級(jí)人民法院宣判:曹文莊犯受賄罪、玩忽職守罪,兩罪并罰,執(zhí)行死刑緩期兩年,剝奪政治權(quán)利終身,并沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。判決書(shū)用“社會(huì)危害嚴(yán)重”評(píng)價(jià)他的所作所為——多款質(zhì)量存疑的藥品因其批件順利上市,直接威脅公共安全。
宣判當(dāng)天,醫(yī)藥圈幾乎炸鍋。有人惋惜“少了條活路”,更多業(yè)內(nèi)人士暗自松了口氣:審批亂象終于露出裂口。張京文卻沒(méi)有留下來(lái)聽(tīng)議論,他帶隊(duì)返回辦公室,將案卷整理歸檔。面對(duì)記者追問(wèn),他只說(shuō)了短短一句:“表面清廉更危險(xiǎn),因?yàn)楣姴灰撞煊X(jué)。”
年末,全國(guó)法制人物頒獎(jiǎng)典禮在央視演播廳舉行。燈光掃過(guò),每個(gè)人都在尋找那位“局長(zhǎng)”。張京文登臺(tái)時(shí)摘下眼鏡,掃視臺(tái)下:“榮譽(yù)不屬于我一個(gè)人,所有深夜亮燈的案管室、看守所,才是支撐這場(chǎng)斗爭(zhēng)的底色。”說(shuō)罷,他鞠了一躬,握緊手中的獎(jiǎng)杯,轉(zhuǎn)身下臺(tái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.