女排陳招娣住院45天，骨灰里找到鋼釘，臨終前她給女兒留下5個字

作品聲明：內容取材于網絡

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

2013年春日，在北京解放軍總醫院的一間病房內，一位58歲的女士臥于床榻之上。

她曾單臂征戰全運會賽場，由隊友背負著登上世界冠軍的領獎臺。而后，她成為了中國體育界首位女將軍。而這一回，她對著守在床邊的女兒輕聲說道：“要不別治了”

這個曾經單臂打完全運會、被隊友背上冠軍領獎臺的“獨臂將軍”，在生命的最后時刻選擇了放下。當她化作一縷青煙，親人們在骨灰中發現了震撼的一幕——幾枚生銹的鋼釘靜靜躺在那里，那是她25年前治腰傷時植入的金屬，伴隨她征戰賽場、闖過癌癥，最終成為她留給世界的無聲勛章。

一個向來不服輸的人，緣何會講出這般話語？

陳招娣是中國體育史上一個響當當的名字。她的一生跟排球綁在一起，從球員到教練，再到軍隊里的將軍，她用自己的拼勁和韌性，給中國女排帶來了無數榮耀。

當陳招娣那句“不想治了”說出口的時候，絕不僅僅是因為疼。那背后其實是一種極其清醒的絕望。她心里跟明鏡似的，這時候的治療，更多是在跟死神強行搶秒數，代價卻是把自己搞得面目全非，還要讓深愛她的家人們跟著一起受罪。

她太了解自己的身體了，也太愛那個一直陪著她的女兒了。這句看似軟弱的話，其實藏著她對家人最后的保護——她不想成為拖累。

從3月中旬確診，到4月1日撒手人寰，中間只有短短半個月。這速度快得讓人反應不過來，但也或許，這是老天爺對這位英雄最后的“仁慈”，沒有讓她在那無邊的痛苦海洋里溺水太久。

在那最后幾天里，意識模糊的她可能連一句整話都說不利索了，那個曾在解說席上跟宋世雄談笑風生的聲音，最終歸于沉寂。

故事得回到1955年的杭州。4月的江南正是草長鶯飛的時候，陳家老宅里迎來了一個哭聲響亮的女娃。那是一個再普通不過的工人家庭，甚至可以說有點拮據。

上有兩個姐姐，下有弟妹，一家七口人的生計，把父母的腰壓得有點彎。在這種多子女家庭長大的孩子，往往更懂得怎么在這個縫隙里求生存。

那時候的小陳招娣，你要看學習成績，確實不算那個拔尖的。但在當時的操場上，她絕對是最惹眼的那一個。老天爺雖然沒給她富裕的家境，卻給了她一雙像是安了彈簧的腿。

讀書時她練過跳高，那個年代的訓練條件簡陋，但她這一跳，卻把自己的人生高度給跳出來了。正是這驚人的彈跳力，成了她日后叩開排球大門的“敲門磚”。

1970年的冬天，15歲的陳招娣被剛組建的浙江女排一眼相中。那時候的她還是個青澀的江南姑娘，誰能想到這雙腿日后能跑遍世界的大賽場？命運的齒輪一旦開始轉動，速度就快得驚人。

僅僅過了一年，北京體育學院的青訓隊就要走了她，緊接著就是著名的八一女排。到了1973年，18歲的她穿上了軍裝，那一抹國防綠，后來成了她一輩子最鮮明的底色。

真正的高光時刻是在1976年。那是中國女排即將迎來史詩級爆發的前夜，陳招娣入選了國家隊。接下來的故事，每一頁都寫滿了榮耀。她是那個時代的主力，是隊伍里的“硬核”擔當。

1979年，那是亞洲的巔峰。1981年，那是世界的巔峰——中國女排的首個世界冠軍，有她一半的功勞。到了1982年，世錦賽和亞運會的金牌更是拿到了手軟。

現在的年輕人可能很難想象，那時候的“女排精神”是個什么概念。那不是什么好聽的口號，那是這幫姑娘們真的是拿著自己的身體去硬磕、去死磕換來的。

陳招娣就是這種死磕精神的代言人。她打球有一種不要命的勁頭，球在哪，人就往哪摔。每一次魚躍救球，都是一次身體和地板的硬碰硬。

這代價也是慘痛的。榮耀是用傷病堆出來的。到了1983年，剛滿28歲的陳招娣，不得不選擇了退役。對于一個運動員來說，28歲正該是經驗和技術最成熟的時候，但她的身體零件已經報警了。

這也就是為什么到了晚年，她的身體會在病魔面前顯得那么脆弱，年輕時透支掉的那些健康額度，生活終究是拿著賬單找上門來了。

你要是以為退役后的陳招娣就這么回家抱孩子去了，那你可就小看這個女人的格局了。她退役，僅僅是從“臺前”打到了“幕后”，甚至是換了個更大的戰場接著打。

離開賽場的那個1983年，她轉身就去了八一女排當副政委和隊長。轉過年來，1984年洛杉磯奧運會，那是中國女排第一次拿奧運金牌，陳招娣就在背后做著協助工作，功勛章里怎么也得有她的一份。

她不僅自己能打，還特別會教。1986年，她掛帥出征，帶著國家青年女排的小姑娘們殺出國門。那成績也是杠杠的，亞青賽冠軍、世青賽季軍，多少后來的排球苗子，都是在她手底下打磨出來的。到了1989年，她又挑起了中國女排領隊的擔子。

那幾年，中國女排只要出去打比賽，不管是洲際的還是世界的，領獎臺上幾乎總能看到她的身影。六次站上領獎臺，這不是運氣，是實打實的能力。

隨著歲數的增長，她的身份也在悄悄發生著質的變化。從單純的體育人，慢慢向軍隊管理者轉型。1993年是個分水嶺，她開始在解放軍總政治部擔任要職，管過文化體育局，當過直工部副政委，后來干到了宣傳部副部長。

直到2006年7月，一個轟動體壇和軍界的消息傳來——陳招娣晉升少將。這是什么含金量？中國第一位從運動員一步步拼上來的女將軍。

從杭州弄堂里的跳皮筋小女孩，到肩膀上扛著將星的女軍官，這條路，她走了整整36年。這顆金星，不光是靠以前打球那點老本換來的，更是她在行政管理崗位上像打球一樣死磕出來的。

哪怕是到了2008年北京奧運會，很多人依然記得她在解說席上的樣子。那天，她和老搭檔宋世雄坐在一起，解說中國女排的比賽。

那個畫面現在回想起來特別有穿越感：一位是功成名就的將軍，一位是見證歷史的名嘴，他們都在用自己的方式，守望著這支隊伍。那一年，可以說是她人生的最巔峰，事業、聲望、地位，什么都不缺。

很多人讀到陳招娣最后對女兒說的那句“要不別治了”，第一反應是心酸。但如果你換個角度想想，這恰恰是她最讓人敬佩的地方。

在我們的傳統語境里，英雄好像永遠都得是昂著頭、握著拳的，仿佛承認痛苦就是一種羞恥。但陳招娣用她的死打破了這個刻板印象。她不怕死，她是從死人堆里爬出來的將軍。但她懂得什么時候該進攻，什么時候該止損。

那段時間，直腸癌這個隱形殺手徹底摧毀了她的防線。4月1日她在八寶山走的時候，曾經的隊友來了，帶過的學生來了，大家都哭得不行。

女兒郭晨在追悼會上說：“媽媽用一生詮釋了拼搏，她永遠是我們的驕傲。”這話說得沒一點水分。但大家更應該記住的，是她在那間病房里，褪去將軍光環后作為一個普通母親的柔情。

郭晨后來也走了媽媽這條路，雖然成就沒法跟陳招娣比，但在排球這個圈子里，這種血脈的傳承是有它的重量的。那個“排球世家”的標簽，是用汗水和淚水一起貼上去的。

現在回過頭來看，陳招娣最后的那半個月，其實給了活著的人上了最后一課。她一生都在贏，贏對手，贏傷病，贏命運。

但到了最后，面對無法逆轉的絕癥，她選擇了和解。這不是懦弱，這是極大的通透。她明白，與其在無休止的插管和化療中讓親人看著心碎，不如體面地放手。

這十年過去了，人們還在提陳招娣，不光是因為她當年的扣殺有多狠，也不光是因為她肩膀上的那顆將星有多亮。更是因為，她活出了一個人最真實的模樣——那是上場能拿命去拼的戰士，也是下場會怕疼、會心疼孩子的普通人。

她那句“別治了”，不是投降，而是這位打了一輩子仗的將軍，對自己和家人最后的溫柔。她這輩子，哪怕是在喊“停”的那一刻，也真的值了。