30萬(wàn)冤魂的沉默，為何需要這封87年前的信件來(lái)打破？

1938年1月8日，侵華日軍國(guó)崎支隊(duì)士兵村田芳夫在寫(xiě)給父親的家信中，用輕快的筆調(diào)描述著南京城的血色黃昏："南京有一座很有意思的死刑棧橋，每天都在用日本刀斬殺或射殺中國(guó)敗殘兵或傷兵，并且把尸體全部拋入揚(yáng)子江沖走，真痛快。"這封泛黃的信箋穿越87年時(shí)光，如今在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的展柜里，成為刺破歷史謊言的又一把尖刀。

87年過(guò)去，揚(yáng)子江依然奔流，但江水記得所有沉沒(méi)的姓名。這封信的價(jià)值不僅在于佐證歷史，更在于警示未來(lái)——當(dāng)人性之惡被國(guó)家機(jī)器放大，普通人會(huì)何等輕易地將屠殺變成談資。銘記不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓"很有意思""真痛快"這樣的字眼，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)在人類(lèi)的歷史中。正如那首刻在紀(jì)念館墻上的詩(shī)：江水可以沖走尸體，但沖不走記憶；時(shí)間可以愈合傷口，但愈合不了真相。

當(dāng)日本政客年復(fù)一年在靖國(guó)神社鞠躬獻(xiàn)花，當(dāng)教科書(shū)里"南京事件"被模糊成"雙方?jīng)_突"，這封家書(shū)里"真痛快"三個(gè)字，就像一把解剖刀，將侵略者粉飾的"圣戰(zhàn)"謊言層層剝開(kāi)。江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員王衛(wèi)星指出，這封信的價(jià)值不僅在于證實(shí)村田芳夫所在部隊(duì)參與屠殺，更在于它赤裸裸展現(xiàn)了加害者將殺戮視為娛樂(lè)的心理狀態(tài)。那些輕描淡寫(xiě)的字句背后，是30萬(wàn)冤魂沉入揚(yáng)子江時(shí)激起的血色浪花。

這絕非孤證。徐州高中生于聹鵬捐贈(zèng)的日軍"花見(jiàn)部隊(duì)"相冊(cè)里，山川儀仁1937年12月的家書(shū)正與南京城的慘叫同期——這位士兵興致勃勃地談?wù)撘獛?南京特產(chǎn)麻將"回家，仿佛腳下不是浸透鮮血的土地。這些私人信件與法媒"百萬(wàn)居民"的報(bào)道、美軍拍攝的萬(wàn)人坑照片相互印證，構(gòu)成了絞殺謊言的三重鐵鏈。正如南京大學(xué)張生教授所言，當(dāng)施暴者自己把殺人寫(xiě)得像晨間散步般尋常，任何辯解都成了荒誕劇。

真相的拼圖正在被普通人一塊塊找回。美籍華人魯照寧耗時(shí)20年收集2300件史料，每一頁(yè)都浸透著執(zhí)著的汗水；紀(jì)念館里10.68萬(wàn)件文物沉默不語(yǔ)，卻比任何雄辯都更有力量。但令人憂心的是，隨著最后一位幸存者陳桂香老人于2023年離世，活著的記憶正在消逝。當(dāng)親歷者全部歸于塵土，我們靠什么對(duì)抗日本右翼的篡改？答案或許就藏在這封家書(shū)泛黃的紙頁(yè)里——加害者的親筆供詞，比任何第三方記錄都更具毀滅性。

站在江東門(mén)紀(jì)念館的"哭墻"前，撫過(guò)密密麻麻的遇難者姓名，突然明白張純?nèi)鐬楹螘?huì)在寫(xiě)作《南京大屠殺》時(shí)雙手顫抖。那些冰冷的數(shù)字背后，是被刺刀挑起的嬰兒，是集體活埋時(shí)相互緊握的雙手，是沉入江底再未能浮起的呼救。而今村田芳夫的信件曝光，讓世界看清：所謂"個(gè)別士兵失控"的狡辯多么可笑——當(dāng)殺人者在家書(shū)里暢快抒懷，這分明是系統(tǒng)性的反人類(lèi)暴行。

歷史的吊詭在于，村田芳夫在寫(xiě)下"真痛快"四個(gè)月后便戰(zhàn)死中國(guó)，而這封炫耀暴行的家書(shū)，最終成為釘死軍國(guó)主義的又一根棺釘。國(guó)家記憶與國(guó)際和平研究院研究員孟國(guó)祥強(qiáng)調(diào)，該信件特殊價(jià)值在于它出自大屠殺進(jìn)行時(shí)的加害者之手，其真實(shí)性如同嵌入花崗巖的化石。當(dāng)日本政客今年再次參拜靖國(guó)神社時(shí)，不知可曾想過(guò)，他們供奉的"英靈"在家書(shū)里，早把自己釘在了文明社會(huì)的恥辱柱上。

87年過(guò)去，揚(yáng)子江依然奔流，但江水記得所有沉沒(méi)的姓名。這封信的價(jià)值不僅在于佐證歷史，更在于警示未來(lái)——當(dāng)人性之惡被國(guó)家機(jī)器放大，普通人會(huì)何等輕易地將屠殺變成談資。銘記不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓"很有意思""真痛快"這樣的字眼，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)在人類(lèi)的歷史中。正如那首刻在紀(jì)念館墻上的詩(shī)：江水可以沖走尸體，但沖不走記憶；時(shí)間可以愈合傷口，但愈合不了真相。