白天在廣州加班，晚上算著老家的房貸，我開始懷疑意義

有時候我覺得自己挺可笑的。

白天在廣州的寫字樓里拼命加班，晚上回到出租屋，第一件事卻不是洗澡、不是吃飯，而是打開手機計算器，算那套老家房子的房貸還剩多少年、每個月要還多少。

算著算著，人就開始懷疑，這樣的日子，到底圖什么？

當初買房，是家里的意思。那會兒我剛畢業不久，在廣州漂著，每次回家，親戚就問：“你啥時候買房？在外面沒房子不扎實啊。”

久而久之，我自己也被說動了，覺得有套房至少是個“底”。

有天我媽跟我說：“鎮上那邊新樓盤不錯，你要不要看看？反正以后結婚也用得上。”
我猶豫了一下，她補一句：“你現在年輕，貸得年限長，壓力小。”

我那時候真的是太天真了，以為“壓力小”就是“能扛得住”。

結果房子是買下來了，首付東拼西湊，房貸每個月扣得我心驚肉跳，真正住的人，卻不是我。

我一個人在廣州，工資一大半交了房租和生活費，房貸還得靠壓縮花銷硬撐。

有次我在辦公室加班到快十一點，同事看到我還沒走，隨口問我：“怎么又這么晚？家里沒人等你嗎？”

我笑笑：“沒人等我，頂多房貸在等我。”

他愣了一下，又笑了笑，但笑得有點尷尬。

其實很多時候，我自己也覺得荒誕。
明明人和生活都在廣州，房子卻空在幾百公里外。
那套房子每個月像只吸血鬼一樣，把我工資咬一口，但卻給不了我一絲溫暖。

前段時間跟另一個朋友聊天，我說：“我有時候真的搞不懂，我到底是在為誰還房貸？”
朋友說：“你這不是在還房貸，你這是在還當初的沖動。”
我苦笑：“可是當初也是被逼的，家里催，身邊的人都在買，我怕自己掉隊。”

他嘆了口氣：“我們這一代人太容易被裹挾了。”

是的，太容易了。

房子成了衡量“有沒有未來”的標準，可真正住進去的，可能永遠不是我們自己。

有一天晚上，我算完房貸，突然有點煩躁，就給我媽打了個電話。

我說：“媽，要不房子賣了算了？”
她沉默了一會兒，說：“現在賣肯定虧的，虧十幾萬你愿意嗎？”
我沒說話。
她又補一句：“再扛扛吧，房子總有用的。”

我掛掉電話后，突然覺得特別累。

那些所謂的“總有用的”，到底什么時候才能輪到我？

房子空在那里，沒有燈、沒有人氣、沒有生活痕跡。
但我的房貸卻真實得不能再真實。

廣州的出租屋擠得轉不了身，但至少有我。
老家的房子寬敞明亮，卻只屬于賬單。

我有時候問同事：“你覺得我這樣算不算兩頭不靠？”
他笑：“靠？你這是兩頭都在榨你。”
我點點頭：“確實。”

其實，我不是不想回家住，只是我知道，一旦回去，就等于所有努力歸零。老家工資三四千，連房貸都不夠還，我怎么活？

所以我只能繼續漂著，漂在廣州這個陌生又擠人的城市里，白天裝作認真打工的樣子，晚上算著那些讓我喘不過氣的數字。

以前我總覺得年輕的時候吃點苦沒什么，可這幾年我才明白，有些苦不是靠咬牙就能熬過去的。

它會消耗掉你的熱情、你的夢想、你的睡眠，甚至讓你懷疑人生的方向。

我現在最常問自己的問題就是：
“我這樣堅持，到底值不值得？”

但答案永遠得不到。

因為我既放不下那套房，也回不去那種無憂無慮的生活。

只能像所有在大城市漂著又背著房貸的年輕人一樣——
每天都在矛盾、焦慮、疲憊之間來回掙扎。

如果有人問我什么是成年人的崩潰，我會說：

不是大風大浪，而是你白天拼命干活，晚上看著房貸數字一點沒變時的那種無力感。

那種感覺，就像你走在從來沒有盡頭的路上。
越走越累，越走越疑惑，卻又不敢停下。
因為你知道，一旦停下，你連“活著”都會變得更難。

這就是我現在的狀態。

白天在廣州加班，晚上算著老家的房貸。
一邊扛著現實，一邊懷疑意義。
但又不知道該怎么改變。

寫到這里，我突然想起一句話：

“生活的真相就是，一邊絕望，一邊繼續。”

也許我們每個人，都正在經歷同一堂課。