2025.12.20
![]()
本文字數:1755,閱讀時長大約3分鐘
作者 |第一財經 何濤
日前,58歲的廣州大學教授張河清,在同窗摯友劉一周離世三周年之際寫下的緬懷文章,經網絡傳播后令無數人動容。類似“沒有人會對一捧土產生情感,直到自己親手壘起了一座”這樣的語句,和明代文學家歸有光的《項脊軒志》、當代作家史鐵生的《合歡樹》一樣,平靜中透出直抵心扉的力量。
在這個信息碎片化時代,一篇質樸無華的個人紀念文章,何以產生如此強烈的情感共鳴?當我們為兩個陌生人的友情深深感動,我們在感動什么?細讀張教授文章和網友們的留言,筆者感覺,這份感動來源于四個方面。
一感動于真情的美好。張教授在文中坦言,“這輩子最驕傲的不是評上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一個真把自己放在心上的哥們”。作為“山溝里飛出的金鳳凰”,張教授這句話跳出了世俗對于成功的定義,將人生的最高成就錨定在純粹的情感聯結上,本身就發人深省。張與劉的友情,根植于相似的農村成長背景,萌發于青蔥校園的共同記憶,又在數十年的歲月錘煉中持續升華。那是一種毫無雜質的情感:劉一周天性熱情,總是樂此不疲地為宿舍同學們打熱水、拖地板;張河清則發揮所長,不厭其煩地幫劉一周補習英語。這種不設防、不計較、不算計的相處方式,展現了當年那群年輕人相濡以沫的純真友誼,也映射出當今人們對純粹感情的深切渴望。人生得一知己足矣,在算法精密切割一切的今天,這種“只談感情”的人際關系“烏托邦”,無法不令人向往。
二感動于奮斗的偉大。張劉二人皆出身寒門,可謂“起點低微”。然而,他們憑借自身努力,在千軍萬馬擠獨木橋的年代,成功叩開了全國重點大學的大門,這本身就是一曲奮斗的贊歌。上了大學,二人繼續以螢窗雪案的精神刻苦攻讀,畢業后又兢兢業業于各自崗位,在人生的階梯上不斷攀登。大學四年,他們發明了“合伙吃飯”的生存智慧,既省錢又保證營養;畢業后,劉一周在勤奮工作之余,還經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親,硬撐起“搖搖欲墜的9口大家”,張河清則打拼成著述頗豐的知名學者。這些細節充分詮釋了奮斗之美,也證明了真正的快樂與物質豐裕程度無關。今天,當年輕一代被各種壓力所困時,張劉二人正可充當他們人生的燈塔,指引他們駕馭奮斗之舟穿越風浪。
三感動于生命的張力。張劉二人在學校自嘲為“一條藤上的兩個苦瓜”,幽默的比喻背后,是真實的拮據與困窘。然而,在那個雞蛋都算奢侈品的年代,兩人從未被物質的困厄擊倒,反而始終保持昂揚與樂觀。他們將精神的探求置于物質享受之上,從知識殿堂里獲取營養,在純真友誼中感受快樂。這種精神世界的充盈,有效對沖了肉體層面的艱苦。二人的故事讓我們看到,生命的富足不在于擁有什么,而在于能否在有限條件下活出無限可能;生命的偉大不僅在于征服外部世界,更在于構筑起內心世界堅不可摧的堡壘。在物質相比過去豐沛得多的今天,張劉二人的故事讓我們看到生命的堅韌與偉大,也喚起我們對生命本質的思考。
四感動于本真的快樂。消費主義時代,泛濫的物欲模糊了生命的真諦,也讓快樂變得既廉價又奢侈。今天,什么是真正的快樂,它又來自于哪里?恐怕許多人對此會一時語塞。張教授的“悼友文”,仿佛一支溫柔的拂塵,輕輕拂去我們心靈上堆積的塵埃,喚醒了沉睡的記憶。原來,快樂可以如此簡單——它源于朋友間分享一包薯片,源于教一名進城務工者掃碼乘車,源于劉一周每年至少一次去廣州看望張河清,也源于張河清“教了一屆又一屆學生”,替劉一周實現了“讓村里孩子走出大山的心愿”。“悼友文”中那些流淌的溫情細節,擊中了我們心上最柔軟的部分,讓我們驚覺自己并未麻木,只是被世俗瑣事磨鈍了感知美好的能力。接下來,我們該時常提醒自己,在物質的洪流中刻意停留,去感受返璞歸真的快樂。
這篇“悼友文”刷屏后,接受媒體采訪的張河清說,君子之交淡如水。歸根結底,正是這種如水的真誠給了我們最深的感動,啟示我們重新審視生命的真諦。而這份跨越代際的感動,終將凝結成浮躁時代的精神航標,指引我們前行的方向。
(作者系第一財經編輯)
微信編輯| 雨林
第一財經持續追蹤財經熱點。若您掌握公司動態、行業趨勢、金融事件等有價值的線索,歡迎提供。專用郵箱:bianjibu@yicai.com
(注:我們會對線索進行核實。您的隱私將嚴格保密。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.