![]()
我經(jīng)常覺得,自己的生活像被掰成兩半。
一半在老家那套空著的房子里,另一半在廣州這間每個月三千塊的小出租屋里。人每天在廣州上班、吃飯、睡覺,可心里那份安全感,好像永遠放在老家那個住不上卻必須還貸的房子里。
但偏偏,這兩個地方,哪邊都不屬于我。
前段時間,我跟朋友阿杰吃飯,他勸我:“你那個房子放著也沒人住,要不租出去?多少補貼點房貸。”
我苦笑:“你以為我不想?我們那是小城小區(qū),行情冷得能結(jié)冰,一年能來兩個問價的都算牛。”
他說:“那你干嘛不干脆賣了?”
我抬頭看了他一眼:“賣?那是我爸媽砸鍋賣鐵給我湊的首付,我敢賣?我媽能跟我急到一年不跟我說話。”
阿杰聽完也不說話了,只嘆了一句:“哎,咱們這代人就是慘。”
有時候電話回家,我媽還會問:“你在廣州怎么樣啊?房子什么時候也買一套?租房不踏實。”
我真想跟她說:“媽,我在廣州買房,不是踏不踏實的問題,我根本連門檻都摸不到。”
可這種話說出來,她只會更擔(dān)心。
于是每次我都敷衍說:“先工作幾年,等時機好點再說。”
其實我心里清楚,大城市的房子不是靠“再努力幾年”就買得起的。
哪怕我每天擠地鐵、加班、壓抑、節(jié)省,到最后都只是夠付廣州的房租和老家的房貸。
安全感?別說擁有,我連想的資格都沒有。
有一次下班太晚,和同事小陳一起打車回出租屋,車上他突然問我一句:
“你覺得咱們這樣算有未來嗎?”
我愣了兩秒,只能說:“不知道,我現(xiàn)在連當(dāng)下都顧不太過來。”
他說他爸也催他回老家,說租房太不靠譜,可他回去工作機會又少。他說得很無奈,我聽得也很無奈。
我們倆就像兩條在廣州漂著的木板,互相撞來撞去,誰也承載不了誰。
最難熬的一次,是我上個月工資到賬,我點開余額,一瞬間就想笑。
扣完房租、房貸、生活費,剩下不到三千。
這個數(shù)字放在廣州,就是一個月勉強活著的標(biāo)準(zhǔn)。
我當(dāng)晚躺在床上睡不著,盯著天花板想:我到底在堅持什么?
老家的房子給不了我生活,大城市的生活又給不了我未來。
我像夾在兩個世界的縫隙里,動一下都疼。
我說這些不是為了矯情,而是很多人都在經(jīng)歷。
你們有沒有那種感覺,就是房子在老家放著像個“精神定海神針”,可其實它什么也解決不了。
你每個月扛著貸款,扛到懷疑人生。
可要讓你把房子賣了,你又心里不甘——那是父母的希望,是自己青春里唯一能抓住的東西。
而在廣州,你住在十幾平的小屋,房東一句不租你就得馬上找房搬家。隨時提心吊膽。
你知道那不是你的地方,可你每天必須把自己塞進去,假裝擁有一個“家”的樣子。
我曾跟朋友吐槽說:“我老家的房子像一個虛假的安全感,而廣州的生活又像無窮無盡的不安全感。”
朋友回我一句:“那不就剛好湊成一個完整的崩潰嗎?”
聽起來像玩笑,但越聽越覺得扎心。
我爸前些天還說:“你們年輕人怎么一點都不安穩(wěn)?我們那會兒有房就有根了。”
我沉默了一會兒,說:“爸,我們現(xiàn)在有房,也沒有根。”
他說他不懂,我也沒辦法解釋。
因為時代變了,我們這一代人,正被房子一步步擠到懸崖邊。
能在大城市買房的人,越來越少。
能留在大城市生活的人,也越來越累。
當(dāng)我再想安全感的時候,我突然有種很清醒的感覺:
安全感不是房子給的,也不是城市給的,而是你什么時候能不再被房子牽著走。
可現(xiàn)實是,當(dāng)下的我們根本做不到。
我們背著房貸在跑,又背著生活在跑,越跑越遠,越跑越累。
安全感從來沒有靠近過我們,它一直在前面,我們拼命追,它卻越跑越遠。
如果你看到這里,也有同樣的疲憊,那我想說:
你不是一個人。
我們這一代人,房子在老家,生活在廣州,而安全感,永遠在路上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.