房子在老家，生活在廣州，安全感永遠在路上

我經(jīng)常覺得，自己的生活像被掰成兩半。

一半在老家那套空著的房子里，另一半在廣州這間每個月三千塊的小出租屋里。人每天在廣州上班、吃飯、睡覺，可心里那份安全感，好像永遠放在老家那個住不上卻必須還貸的房子里。

但偏偏，這兩個地方，哪邊都不屬于我。

前段時間，我跟朋友阿杰吃飯，他勸我：“你那個房子放著也沒人住，要不租出去？多少補貼點房貸。”

我苦笑：“你以為我不想？我們那是小城小區(qū)，行情冷得能結(jié)冰，一年能來兩個問價的都算牛。”

他說：“那你干嘛不干脆賣了？”

我抬頭看了他一眼：“賣？那是我爸媽砸鍋賣鐵給我湊的首付，我敢賣？我媽能跟我急到一年不跟我說話。”

阿杰聽完也不說話了，只嘆了一句：“哎，咱們這代人就是慘。”

有時候電話回家，我媽還會問：“你在廣州怎么樣啊？房子什么時候也買一套？租房不踏實。”

我真想跟她說：“媽，我在廣州買房，不是踏不踏實的問題，我根本連門檻都摸不到。”

可這種話說出來，她只會更擔(dān)心。

于是每次我都敷衍說：“先工作幾年，等時機好點再說。”

其實我心里清楚，大城市的房子不是靠“再努力幾年”就買得起的。

哪怕我每天擠地鐵、加班、壓抑、節(jié)省，到最后都只是夠付廣州的房租和老家的房貸。

安全感？別說擁有，我連想的資格都沒有。

有一次下班太晚，和同事小陳一起打車回出租屋，車上他突然問我一句：

“你覺得咱們這樣算有未來嗎？”

我愣了兩秒，只能說：“不知道，我現(xiàn)在連當(dāng)下都顧不太過來。”

他說他爸也催他回老家，說租房太不靠譜，可他回去工作機會又少。他說得很無奈，我聽得也很無奈。

我們倆就像兩條在廣州漂著的木板，互相撞來撞去，誰也承載不了誰。

最難熬的一次，是我上個月工資到賬，我點開余額，一瞬間就想笑。

扣完房租、房貸、生活費，剩下不到三千。

這個數(shù)字放在廣州，就是一個月勉強活著的標(biāo)準(zhǔn)。

我當(dāng)晚躺在床上睡不著，盯著天花板想：我到底在堅持什么？

老家的房子給不了我生活，大城市的生活又給不了我未來。

我像夾在兩個世界的縫隙里，動一下都疼。

我說這些不是為了矯情，而是很多人都在經(jīng)歷。

你們有沒有那種感覺，就是房子在老家放著像個“精神定海神針”，可其實它什么也解決不了。

你每個月扛著貸款，扛到懷疑人生。

可要讓你把房子賣了，你又心里不甘——那是父母的希望，是自己青春里唯一能抓住的東西。

而在廣州，你住在十幾平的小屋，房東一句不租你就得馬上找房搬家。隨時提心吊膽。

你知道那不是你的地方，可你每天必須把自己塞進去，假裝擁有一個“家”的樣子。

我曾跟朋友吐槽說：“我老家的房子像一個虛假的安全感，而廣州的生活又像無窮無盡的不安全感。”

朋友回我一句：“那不就剛好湊成一個完整的崩潰嗎？”

聽起來像玩笑，但越聽越覺得扎心。

我爸前些天還說：“你們年輕人怎么一點都不安穩(wěn)？我們那會兒有房就有根了。”

我沉默了一會兒，說：“爸，我們現(xiàn)在有房，也沒有根。”

他說他不懂，我也沒辦法解釋。

因為時代變了，我們這一代人，正被房子一步步擠到懸崖邊。

能在大城市買房的人，越來越少。

能留在大城市生活的人，也越來越累。

當(dāng)我再想安全感的時候，我突然有種很清醒的感覺：

安全感不是房子給的，也不是城市給的，而是你什么時候能不再被房子牽著走。

可現(xiàn)實是，當(dāng)下的我們根本做不到。

我們背著房貸在跑，又背著生活在跑，越跑越遠，越跑越累。

安全感從來沒有靠近過我們，它一直在前面，我們拼命追，它卻越跑越遠。

如果你看到這里，也有同樣的疲憊，那我想說：

你不是一個人。

我們這一代人，房子在老家，生活在廣州，而安全感，永遠在路上。