我55歲，已經絕經了，前段時間跟一個比我大八歲的老頭在一起了

我今年五十五，絕經快兩年了。以前總聽院里的老姐妹說，女人一斷經，就像花謝了，沒人疼沒人愛了，我也曾信了這話，覺得后半輩子就該守著空蕩蕩的房子，跟電視機作伴。可誰能想到，都這把年紀了，我竟然還能遇到一個讓我心跳加速的人——一個比我大八歲的老頭，老李。

說起來，我跟老李的緣分，全靠小區門口的菜市場牽線。我家那口子走了五年，兒子在外地工作，一年到頭回不來兩趟。剛開始那兩年，我每天除了買菜做飯，就是窩在沙發上發呆，有時候對著一桌涼透的飯菜，眼淚就忍不住往下掉。后來鄰居張阿姨勸我，別總悶在家里，多出去走走，哪怕去菜市場跟小販討價還價，也比一個人憋著強。

那天我去買雞蛋，小販正忙著給別人稱菜，我站在旁邊等，手里拎著的塑料袋突然破了，剛買的西紅柿滾了一地。我慌手慌腳地去撿，腰卻突然直不起來——人老了，真是不中用，稍微彎腰久點就酸痛。這時候，一只粗糙的手伸了過來，幫我把散落在地上的西紅柿一個個撿起來，還從兜里掏出一個新的布袋遞給我：“妹子，用這個裝，結實。”

我抬頭一看，是個頭發花白的老頭，背有點駝，但眼睛很亮，笑起來的時候眼角的皺紋堆在一起，特別親切。他就是老李。那天他不僅幫我裝好了菜，還主動幫我拎到了樓下，路上跟我閑聊，說他也是獨居，老伴走了三年，兒女都在國外，家里就他一個人。一來二去，我們就熟了。每天早上七點，準能在菜市場碰到他，他總說：妹子，今天的黃瓜新鮮，我幫你挑兩根。或者“這家的豆腐腦好喝，我先給你占個座。剛開始我還挺不好意思，總想著請他吃頓飯報答一下，可他每次都擺擺手：客氣啥，都是老街坊，互相幫襯是應該的。

真正讓我動心的，是那次我感冒發燒。那天我渾身發冷，躺在床上起不來，迷迷糊糊中想起兒子的電話，卻連伸手的力氣都沒有。就在這時，門鈴響了，我以為是物業，掙扎著開了門，沒想到是老李。他手里拎著退燒藥和小米粥，著急地問：妹子，我看你今天沒去買菜，就覺得不對勁，是不是生病了？

他把我扶到床上，給我倒了杯溫水，看著我把藥吃下去，又去廚房把小米粥熱好，一勺一勺地喂我。那一刻，我突然覺得特別委屈，也特別溫暖。自從老伴走后，除了兒子，還沒人這么疼過我。我看著他忙前忙后的身影，眼淚又掉了下來，他卻笑著幫我擦眼淚：哭啥，多大點事，病好了就啥都好了。

從那以后，我們的關系就近了一步。他會每天晚上給我打電話，問我吃了沒，門窗關好沒；我會給他織毛衣，雖然手藝不好，針腳歪歪扭扭，但他每次都寶貝似的穿在身上，逢人就說：這是我妹子給我織的。小區里的人見了我們，都會笑著打趣：老李，又和你小妹散步呢？他總是樂呵呵地應著，而我，臉上會偷偷發燙。

可我心里也有顧慮。我已經絕經了，身材走樣，皮膚松弛，跟個老太太沒兩樣，而老李雖然比我大八歲，卻精神矍鑠，看起來比我硬朗多了。我總覺得，我配不上他，更何況，這個年紀談感情，總怕別人說閑話。有一次，我故意躲著他，三天沒去菜市場，他急得在我家門口守了半天，見到我就問：妹子，你是不是嫌棄我老了，不想跟我來往了？

我低著頭，不敢看他的眼睛，支支吾吾地說：老李，我都這年紀了，絕經兩年了，跟你在一起，怕委屈了你。他卻一把抓住我的手，他的手很粗糙，卻很溫暖：妹子，我喜歡你，不是因為你年輕漂亮，是因為跟你在一起，我覺得心里踏實。絕經怎么了？年紀大又怎么了？我們活著，不就是想找個伴，互相取暖嗎？

他的話像一股暖流，瞬間涌遍了我的全身。是啊，我們都經歷過失去的痛苦，都知道孤獨的滋味，為什么不能勇敢一點，為自己活一次呢？那天，我點了點頭，答應跟他在一起。沒有鮮花，沒有戒指，甚至沒有一句華麗的誓言，可我卻覺得，那是我這輩子最幸福的時刻。

我們每天早上一起去菜市場買菜，回來后他負責擇菜，我負責做飯；下午一起去公園散步，他給我講他年輕時候的故事，我給他唱我喜歡的老歌；晚上他送我回家，臨走前總會說一句：妹子，早點休息，明天我來叫你。有人問我，都這把年紀了，還談什么戀愛，湊活著過就行了。可我不這么覺得。愛情從來都不是年輕人的專利，老年人也有追求幸福的權利。

我知道，我們的日子不會像年輕人那樣轟轟烈烈，但這種細水長流的陪伴，這種互相牽掛的溫暖，才是最真實、最動人的。絕經又怎么樣？年紀大又怎么樣？只要心里有愛，只要身邊有個知冷知熱的人，日子就會過得有滋有味。我很慶幸，在五十五歲這一年，遇到了老李，讓我知道，原來晚年生活，也可以這么甜。往后的日子，我想跟他一起，慢慢走，慢慢看，把剩下的時光，都過成我們喜歡的樣子。