左黎曉 ：秋愁

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

明日就要出嫁了。她坐在堂屋門口，看著她長大的院子。院子里秋雨綿綿，冷颼颼的，她一動不動地坐在那小板凳上很久很久。親友們正在張羅一應事體，繞著她走進走出。若是在以前，她呆呆地坐在這里，定要被長輩數落幾句。可是今日，無人責怪她。特別是爹，抽著煙坐在堂屋的長椅上，朝著對面的白墻凝思。時不時轉過頭定睛看看她，眼中閃動著些淚光，有不舍，也有愧疚。她也知道，她馬上要成為一個客人，而且此刻就已經是半個客人了，諸位的不聲不響，不只是疼惜，還是客氣。她不由悲從中來，一張白臉苦起來。

她姐妹四人。大姐二姐已出嫁，小妹出生之初媽就喝農藥死了。爹眼中閃著淚光，也有對于媽的愧疚吧。小妹一出生，村里的閑言碎語再次傳開，說媽沒用，說爹沒用。那時她六歲，剛收秋，是個響晴的下午，她坐在小院子里，和十歲的二姐一起剝玉米。爹坐在堂屋，已經唉聲嘆氣一個月了，小妹也出生了一個月了。媽圍坐在里間的床上，呆呆地喂著奶。襁褓中的小女兒黑瘦，她在懷孕之初便提心吊膽，總擔心生下的還是女兒。爹去了廚房，將燉好的肉往里間端去，只聽哐當一聲，接著便是爹冷冷的呵斥：“吃去吧！”爹摔了里間的門，繼續坐在堂屋唉聲嘆氣，姐妹二人坐在院子里剝玉米，大氣不敢出。緊接著，里間又是一聲哐當聲，她聽出來了，媽把一碗肉摔到了地上。媽是要強隱忍之人，嫁進李家十幾年，勤儉持家，對于李家的任何一樣東西都愛惜有加，一根筷子一把麥秸都小心翼翼。這晚，媽喝農藥死了。她白皙的面龐哭成了一團面。媽死，爹無奈，小妹沒幾日便被送養到十幾里外的村子。

媽死了，妹妹送人了，在鎮上讀初中的大姐也輟學了，正要跟舅舅一起去廣東打工。秋雨綿綿，小院兒籠罩著悲戚。爹仍舊坐在堂屋抽煙嘆氣。她和二姐一起幫大姐收拾行李，皺巴巴的包袱，皺巴巴的衣物，也都潮巴巴的。她扎著兩個小辮子，低著頭，不言不語地收拾。她好擔心自己有一天也像大姐這樣，提著皺巴巴的包袱去廣東。爹還是一年一年地嘆氣，終于，讀初二的二姐，也在一聲聲嘆氣中輟學了，這次，二姐跟著大姐，去了廣東。巧的是都是秋天，都是秋雨綿綿，她打著暗紅的破傘，踩著泥濘，送大姐和二姐去大路邊搭車。回來時，布鞋變得沉甸甸的，鞋底和鞋幫上，都是黃泥。她委屈極了，也不去管，坐在堂屋門口的小板凳上，呆呆地看著院子里的綿綿秋雨。風冷颼颼的，吹著她單薄的身子。

她十分要強地讀書，終于熬過了初中，闖進了高中。父親的一聲聲嘆息漸漸少了，他仿佛看到了什么光明的東西。可是，看著身后女兒滿墻的獎狀，他竟生出一種悲涼和寂寞。他好擔心自己悲涼寂寥地獨自死在這小院里，即便大女兒雖已出嫁但就在鄰村、二女兒已經商議好鎮上的婆家。于是，他恢復了以前的唉聲嘆氣，這一聲聲嘆氣，漸漸地讓本就身形單薄的女兒更加單薄，白臉面也愈發像一張紙了。

終于，當她將高二期末模考年級第一的消息告訴爹時，爹嘆出了這么些年來最長最沉重的一口氣，甚至比媽死了時還要沉重。她再也受不了了，單薄的骨架顫抖著，喘著氣，白臉愈發白了。她哭了出來，坐在堂屋門口的小板凳上。

“哭啥？”爹明知故問。

“爹，我……我……我不想上了……”她想要遂了爹的心，也遂了命運的心。

“為啥不上了？你這……你這成績多好呀，妮兒……”爹斜著眼不敢看她，緊張地將煙遞到嘴上。

“就是不想上了，我想去打工……想去廣東找俺舅打工……”她說著，嗚嗚嗚地繼續哭，傷心程度像當年死了媽一樣，甚至更甚。

“你再好好想想，妮兒……恁倆姐都冇上成學，我咋住也得叫你上成學……”爹繼續口是心非地說著，繼續于心不忍地不敢拿眼看她，并顫抖著手將煙遞到嘴邊。

“不上就是不上了……”她加大了音量，想讓爹早點吃定心丸，也好讓自己早點從這絞刑架上下來。她下定了決心，不再嗚嗚哭了，只是流著淚。

她繼續坐在堂屋門口的板凳上，看著院子里的秋雨綿綿。今年雨水特別大，進村的大路前些日子收秋被三輪車軋得泥濘不堪，好幾次鄉親的車輪子都陷了進去。她有些擔心明日的接親轎車如何進村來。她要嫁到十幾里外的張村去，夫家姓周，她嫁的是周家長子。周家兩個兒子一個小女，小女便是當年被抱走的四妹。周家眼看李家三女兒長成，且與自己的長子年齡般配，早在三女還在讀高一時便通過媒人通了通氣。當時李父支吾不語，只想著能夠彌補三女一日便是一日。周家也知曉三女成績優異，擔心其考上大學，一去不返，催促愈發緊急。媒人也將各種顧慮曉之李父，遂加重了李父的唉聲嘆氣，也促成了三女的輟學。李父未要周家一分彩禮，只求三女嫁個本分農家，逢年過節能夠帶著女婿外孫回來走動走動，收收秋，且能照應照應最委屈的四女。她也理解爹的用心，不多一句嘴，只是點頭聽安排。

“咱們姊妹四個，就數四妹最委屈，早早地送了人。等你嫁過去了，也好跟四妹有個照應，啊……”大姐一邊拍著懷中睡熟的孩子，一邊找來一個小板凳，坐在堂屋門外的前沿底下，就著秋寒，和她說著。

“嗯……”她點點頭，心中生出一些親情的溫暖以及新婚的向往，但那輟學的委屈以及未來農村生活的恐懼仍舊在她心底蔓延。她是老師口中的佼佼者，除了年級第一，未來只要保持先進，別說鄭大河大了，哪怕是復旦浙大，也隨她挑。而且，她作文也寫得極好，語文老師常推薦她報讀河南大學文學院，未來當個作家、老師也是極好的。周家雖是本分之家，但到底在農村，她向往老師口中的大學校園，以及外面的五彩世界。

天色漸漸暗了些，雨漸漸大了，大姐抱著孩子進了里間，二姐也勸罷，送走前來幫忙的七嬸八姑，到廚房張羅一家人的晚飯去了。不多時婚慶公司的化妝師來了，第二日接親隊伍來得早，她要在晚上化好妝，靠著新棉被似睡非睡地捱一宿。這些年，十里八鄉的閨女出嫁，都是這么辦的。

她聽了姐姐們的勸，爹的唉聲嘆氣漸漸消失了，皺著臉和她笑著，溫柔愛惜，又客客氣氣地笑。她，明日就要成為周家的人了。她想按下心中的委屈，但它們總浮上心來，連同新婚的忐忑，一起擾亂著她。化妝師是個不到二十歲的小姑娘，聊天得知，她初中就輟了學，這些年走南闖北學化妝，辛苦不說，也沒少賺錢。眼下也快要出嫁，說是說上了縣里的小伙兒。說著，年輕化妝師眼角眉梢都透著喜慶。同時還囑咐她不要再愁眉苦臉，化一次妝大幾千，哭了皺了可是要浪費。于是，她繃起了臉。

夜里，爹睡在東屋，她和兩個姐姐及孩子們睡在西屋的閨房里，她回到了小時候。大家都睡了，她坐在鏡子前，頂著精致的妝容，穿好了中式火紅絢爛的婚衣，心中涌動著些喜悅。明日？明日的事明日再說吧。她靠在床邊坐著，背后是新花紅棉被。兩個姐姐攬著孩子，淺淺地喘著氣。她關了燈，聽窗外淅淅瀝瀝的秋雨，一陣緊，一陣輕。

大清早，秋雨仍舊綿綿，街坊四鄰都來看熱鬧了。可是進村的大路愈發泥濘，接親車隊是租來的，說啥不進村，這可驚了她的心，難道，這婚事，也要出些岔子？為趕吉時，爹叫上舅舅和兩位男性長輩，四個人穿上膠鞋，圍站著，用手臂編出一個座位來，準備抬著她出村。雨越來越大，無奈，她只得在親友的催促聲中“上轎”。長輩們壯著身子，抬著他，趔趄著深一腳淺一腳又匆匆忙忙地走在泥地上。她知道，這是她最后一次做姑娘了，最后一次。

她委屈著臉再次哭了起來，她也不管這省吃儉用的化妝費了。長輩也不管這些了，他們想快些完成嫁閨女這項差事，況且秋雨綿綿，不哭花，也要被雨淋花。路兩邊是墨綠的玉米地，她頭一次坐在這人形花轎上高高地看這玉米地濃密的葉子，長輩們繼續深一腳淺一腳，匆匆忙忙；她暈暈乎乎，聽著不遠處接親隊伍的吹吹打打，也分明聽著那淅淅瀝瀝的秋雨細密地打在玉米的綠葉子上，窸窸窣窣，愁著她的心。

作者簡介

左黎曉，筆名左林曉，93年生人，祖籍山西，南陽桐柏左氏宇字輩后人，河南大學文學學士，有中文及美術專業背景。有文見于《東方散文》等。