原平方：兩個(gè)50歲學(xué)者的非常八卦

“當(dāng)一個(gè)學(xué)者開始不務(wù)正業(yè)，那可能是他已經(jīng)沒有能力務(wù)正業(yè)。”
瞧瞧以賽亞·伯林爵士這出精彩絕倫的“學(xué)術(shù)逃難記”吧！

圖片

以賽亞·伯林

（Isaiah Berlin，1909－1997）

一個(gè)56歲的思想界貴公子，明明頂著“20世紀(jì)最偉大自由主義者”的桂冠，卻像躲避債主似的逃離書桌，一頭扎進(jìn)牛津伊夫利學(xué)院的行政事務(wù)里。

這位生在俄國(guó)富豪之家、喝著英倫學(xué)術(shù)奶水長(zhǎng)大的天才，年輕時(shí)靠著《卡爾·馬克思》和《刺猬與狐貍》在思想界殺得風(fēng)生水起，活脫脫學(xué)術(shù)圈的王思聰。可當(dāng)年過半百，這位曾經(jīng)文思如泉涌的辯論高手，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著空白稿紙開始冒冷汗。他給友人的信中哀嘆“每個(gè)句子都像從石縫里擠出來(lái)的”，轉(zhuǎn)而沉迷于安排學(xué)院晚宴菜單、調(diào)解教員糾紛這些雞毛蒜皮。

畢竟，比起構(gòu)建思想體系，討論食堂要不要多進(jìn)點(diǎn)魚子醬可輕松多了。就連他的傳記作者都看不下去，吐槽說(shuō)“伯林把院長(zhǎng)當(dāng)成了逃避寫作的合法避難所”。

更諷刺的是，這位談“消極自由”談得頭頭是道的理論家，最終卻用最積極的方式投身俗務(wù)，完美詮釋了什么叫“用行動(dòng)逃避思考”。
而在德國(guó)海德堡，53歲的伽達(dá)默爾正在上演另一出“學(xué)術(shù)拖延癥”的經(jīng)典戲碼。

圖片

伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer,1900-2002),德國(guó)哲學(xué)家,代表作《真理與方法》(Wahrheit und Methode,1960)

這位詮釋學(xué)大師寫完《真理與方法》后仿佛被抽干了靈魂，突然對(duì)教材出版產(chǎn)生了近乎病態(tài)的狂熱。他像個(gè)知識(shí)界的包工頭，整天忙著給學(xué)生們張羅《柏拉圖讀本》、《黑格爾選輯》，把詮釋經(jīng)典的熱情全發(fā)泄在給出版社寫推薦信、幫學(xué)生討版稅這些雜事上。

他的助手曾在回憶錄里偷偷爆料：“教授校對(duì)教材清樣的認(rèn)真程度，堪比中世紀(jì)修士抄寫圣經(jīng)。”

可憐的老伽達(dá)默爾，年輕時(shí)靠著“視域融合”的理論驚艷學(xué)界，到了知天命之年卻陷入“解釋學(xué)循環(huán)”的現(xiàn)實(shí)版，越是想寫出傳世巨著，越是在文字堆里打轉(zhuǎn)。他甚至開始反復(fù)修訂舊作，把《真理與方法》改得像是學(xué)術(shù)界的“紅樓遺夢(mèng)”，這種修修補(bǔ)補(bǔ)的強(qiáng)迫癥，大概是創(chuàng)造力枯竭、江郎才盡的典型癥狀。

不得不說(shuō)，這兩位大師的“中年轉(zhuǎn)型”簡(jiǎn)直構(gòu)成了一幅學(xué)術(shù)危機(jī)的清明上墳圖。

伯林在院長(zhǎng)任上忙得腳不點(diǎn)地，連給花瓶換水都要親自過問，活生生把思想家的黃金十年過成了高級(jí)管家的流水賬。相比來(lái)說(shuō)，伽達(dá)默爾更絕，硬是把詮釋學(xué)大師的身份切換成教材中介，仿佛在說(shuō)“既然創(chuàng)造不了新知識(shí)，那就當(dāng)知識(shí)的二道販子”。

唉，這哪是什么“五十知天命”，分明是“五十要認(rèn)命”，承認(rèn)自己的思想礦脈已經(jīng)挖到底了。

問題是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制就像個(gè)殘酷的榨汁機(jī)，年輕時(shí)壓榨出幾杯濃稠的思想果汁后，剩下的人生就只能反復(fù)沖泡茶渣。不信你看伯林晚年談?wù)摗袄寺髁x根源”時(shí)那種支離破碎的講述，再看伽達(dá)默爾后期那些車轱轆話般的論文，簡(jiǎn)直是智慧之火熄滅前的最后幾縷青煙。

所以當(dāng)你看到一個(gè)學(xué)者突然熱衷行政事務(wù)、沉迷編撰文選，或者馬不停蹄地參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，別天真地以為這是服務(wù)學(xué)界、傳經(jīng)送寶，那更可能是思想者面對(duì)不能產(chǎn)出思想的難堪狀態(tài)時(shí)，一種以忙碌掩蓋貧乏的色厲內(nèi)荏。