頭發全白，瘦得脫相。對如今的他來說，錢財已是身外之物

作者｜方 方

編輯｜知愚

2025年6月，在深圳某交流會上，一位身穿格子衫的老人現身，一頭銀發貼在頭皮上，身形瘦得格外突出，臉上滿是皺紋，手上青筋突出。

若不說，怕是很少有人能立刻認出，這是曾執掌千億萬科、登頂珠峰的企業家王石。

這與公眾記憶中那個登頂珠峰、意氣風發的“精英企業家”形象相去甚遠。

有網友直言：“怎么老成這樣了，這是王石嗎？”、“第一眼真沒認出這是王石，這個狀態太讓人意外了！”

然而，王石在近期一檔訪談節目中的表現，卻打破了這種“衰老印象”。

鏡頭前他思路清晰，談及新能源投資、環保公益時眼神發亮，聊到登山、游學經歷時，言語間充滿銳氣與通透，絲毫不減暮氣。

從白手起家打造千億萬科帝國，到如今年逾70以一頭銀發、削瘦身形現身在公眾視野，這位中國經濟開放的見證者，王石的人生早已走過無數高光與轉折。

如今他的種種改變，連同那句“錢財是身外之物”的坦誠之言，更蘊含著關于年齡、財富與人生選擇的深層思考！他究竟是如何從“商業硬漢”走到如今的心境的呢？

從邊疆軍營到深圳弄潮

王石生于1951年，從小就藏著股“不安分”的勁兒。17歲應征入伍，在邊疆擔任汽車運輸兵；裝卸、駕駛的活兒重復又枯燥，可卻磨出了這個年輕人的韌性—認準的事，咬牙扛到底。

退伍后的王石進了鐵路局，這份“鐵飯碗”的工作，讓他提不起興趣，于是，他便偷偷給自己“加碼”，業余時間刻苦補功課，工作中積極肯干，一年后，憑突出表現，他被推薦至蘭州鐵道學院（現蘭州交通大學）學習給排水專業。

大學畢業后，王石先后在鐵路局及廣東外貿委工作。20世紀80年代初，滿是工地，到處是機器轟鳴聲的深圳，成了王石眼中的“機會之地”。

32歲的他以廣東省外經委外派員的身份，借調至深圳市經濟特區發展公司，從基層業務經理做起。

這股兒“敢拼敢闖”的勁頭，讓他抓住了人生中第一個重要機遇。他發現內地玉米價格遠低于香港，而香港飼料市場對玉米的需求又十分旺盛，便主動請求負責玉米進出口業務。

第一單業務3.9萬元收益，對他而言，這正是人生真正意義上的“第一桶金”。可這份奮斗的喜悅還沒熱乎，殘酷的市場就給了這個年輕人當頭一棒。

原來香港媒體突然報道雞肉含致癌物，一夜之間，王石負責的玉米市場訂單全停，他手里屯的大量玉米讓他束手無策，不僅之前賺的全部虧空殆盡，還背上了70萬元債務。

可他偏不認輸，接下來就是跑飼料廠談判，別人怕虧不敢動，可他卻選擇反其道而行之，趁市場低谷再次囤玉米。結果是風波過了，玉米漲價，他不僅彌補了之前的虧損，還凈賺300萬元。

優秀人的眼里到處是機會，敏銳察覺到飼料行業的變化后，王石深諳“人無我有”“人有我優”“人優我轉”的經營之道，于是，又將目光轉向了當時流行的電子商品領域。

1984年，王石脫離廣東省外經委外派員身份，牽頭參與籌備深圳現代化儀器展銷中心。首單業務金額達上千萬美元，但受國家市場調控、外匯監管政策影響，業務推進并不順利。

他頂住了市場的殘酷競爭、進出口政策的禁令以及同行的激烈角逐，這一仗下來，不僅彌補了此前的虧損，還賺了400萬元。

1986年10月，《經濟特區國有企業股份化試點暫行規定》出臺，讓這個商業嗅覺敏銳的年輕人激動得睡不著覺，可現實的各種阻力到處都是，有人覺得股份制太冒險，部門協調過程中也是各種卡殼兒…

但他并沒有退縮，硬是頂著各種壓力，克服重重困難與阻礙，啟動了深圳現代科儀中心（原展銷中心）股份制改革。

萬科誕生成長記

1987年底，深圳的一場土地拍賣，在新中國的商業史上砸出了一聲巨響！

首次實現土地所有權與使用權分離，突破傳統土地管理體制，深圳一宗8588平方米、產權年限50年的土地被成功拍賣，這一幕讓王石敏銳捕捉到了地產行業的新機遇。

他與現代科儀中心管理層商議，從中心的英文縮寫“MEC”中延伸出“萬科”之名，深圳萬科企業股份有限公司誕生了，然而誰能想到，這個剛起步的公司，后來竟成長為中國地產行業先鋒標桿。

一年后，萬科通過招投標參與威登別墅地塊拍賣，王石帶團隊直接報出2000萬元的“跳躍式價格”拿下該地塊。

當場驚呆了所有人，對手甚至私下議論“萬科是不是瘋了”結果自然是萬科穩穩拿下了地塊，萬科成為房地產行業的“初生牛犢”。

同年，萬科股份改造方案通過，銀行批準其發行股票，越來越多的人開始知道“深圳萬科”。

但更讓人意外的是，當年的12月28日，王石做出一個近乎“反常”的決定，他主動放棄了4100萬元資產中40%的股份。

他解釋道，中國社會的價值取向是“不患寡而患不均”，人們普遍存在仇富心態，他深知“魚和熊掌不可兼得”，在名與利之間，選擇了前者。

在他的帶動下，萬科管理層紛紛放棄所持股權。而這一次股份制改造的成功，也讓萬科徹底完成了經營權與管理權的分離，為后來的發展扎穩了根基。

1993年，王石又做出一個讓身邊人都捏了把汗的決定：砍掉萬科除房地產以外的其他業務。之所以這個決定如此難，是因為這些被割舍的業務經營狀況良好，都處于盈利狀態。

曾國藩說：“既往不戀，當下不雜，未來不迎”！

王石清楚，企業必須將注意力聚焦于核心業務與優勢領域，否則無法在特定行業形成規模優勢；若想把萬科做大做強，就必須“忍痛斷臂”，走專業化發展道路。

就這樣一路聚焦、一路調整，9年后，萬科成為真正意義上專注于房地產業務的集團。

2017年，王石辭去萬科相關職務。但他的人生，此時卻是剛剛開始：攀登珠峰、徒步南北極、哈佛、劍橋游學、品牌代言、劃艇…

這位商界大佬，開始用腳步丈量生命的高度與厚度，也正因為他這份“停不下來”活力，王石始終活躍在公眾視野中。

衰老爭議背后：個人呈現和社會期待的偏差

年近半百時，王石踩著冰爪登上珠峰，裹著沖鋒衣徒步南北極，他把7+2（登頂七大洲最高峰及徒步南北極）的極限征程，裝進了人生旅程。

他說跑步是人生的修行，還曾把人生比喻成出膛的彈丸，軌跡是無論初始速度多快，有多大擺脫地球引力的力量，最終都會落回大地。

他的話里藏著通透和智慧，可在公眾眼里，他更像是一個“對抗時間的斗士”，也成了很多人心里的“理想模板”，可財富和意志，真的能抵擋歲月的侵蝕嗎？

人性里存在一種渴望：借助財富和意志來突破生命局限，抵抗歲月侵蝕。

很多人到了中年，會花高價買抗衰老的保健品、辦健身卡，試圖用財富延緩身體衰老，用意志對抗精神衰退！

公眾驚嘆的不是王石的衰老，而是不愿接受“財富與意志終究難抵自然規律”的現實。

回歸理性來看，72歲的年紀，頭發花白，身體消瘦，不是讓人意外和驚訝的理由，我們盯著這位商業大佬的變化，其實是在變相追問自己：我的“逆齡夢，是不是真的站不住腳了？”

網友對王石衰老感到意外，本質上也是對自我衰老焦慮的間接反應。作為一種社會動物，我們感性上都不愿意面對：意志再強也難抵自然規律的真相!

更有意思的是，當有人問他，如果財富可以換回青春。你愿意嗎？

他的回答卻透出了與大眾期待截然不同的坦然，他在不同的場合表示：自己愿意換回任何東西，但絕不會換回青春，因為生命是個過程，青春雖好，但也很青澀，他很滿意自己當下的狀態。

他曾說：“我曾經以為人生的目標是成功，而成功后才發現，真正重要的是內心的自由與安寧。”

財富與生命活力、生命狀態從來不是必然的綁定。財富也許可以讓你有機會拓寬生命的厚度，但生命的長度并非與財富是正向的關系。

當我們看著這位72歲的老人，若不再糾結于他瘦到脫相的外形變化。

而是讀懂了“他的錢財是身外之物”的通透。就會明白：對抗年齡、財富焦慮的最好答案，從不是抓住更多身外之物，而是與自己的欲望、遺憾、衰老握手言和。

畢竟生命的珍貴從來不在于手握多少財富，而是在認清生活真相后，仍然能找到自己的節奏，把生活過出自己想要的樣子。

正如羅曼羅蘭所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活”。

王石的“不換青春”，大抵就是這份英雄主義吧。

圖｜來源網絡侵刪