50多年后終于明白，當年蘇聯挖穿地球，為何挖到12262米就停了

北極圈深處，一個生了銹的巨大金屬蓋子，焊死了一個深不見底的洞口。

這個洞，就是大名鼎鼎的“科拉超深鉆孔”，人類迄今為止挖得最深的洞。

幾十年來，關于它為何停止的傳說滿天飛，最著名的莫過于“地獄之門”的說法，聲稱鉆頭聽到了來自地下的無數哭嚎聲，甚至有怪物從中爬出。

但50多年過去了，當我們撥開這些都市傳說的迷霧，再回頭看這個冷戰時期的瘋狂產物，才發現，讓這個項目戛然而止的，根本不是什么超自然力量。

真相，遠比鬼故事更令人震撼，也更發人深省。

不是挖到“地獄”，而是地球的“物理勸退”

所謂的“地獄哭嚎聲”，其實早就有了科學解釋。

那是深層巖石在極度高溫高壓下，應力發生變化而產生的聲波，被高靈敏度的探測器捕捉到了而已。

真正讓蘇聯科學家們頭皮發麻、最終選擇放棄的，是來自地球內部毫不留情的物理規律。

根據當時的地質模型推算，鉆到12公里的深度，溫度應該在100℃左右，這在工程上是可以應對的。

但現實給了科學家們一記響亮的耳光。

當鉆頭突破10公里時，地下的溫度計讀數一路狂飆，最后在12262米深處，定格在了駭人的180℃，部分區域甚至探測到212℃的高溫。

這意味著即使是當時最頂尖的耐高溫合金鉆頭，下去也跟黃油見了熱鍋一樣，壽命急劇縮水，平均用不了100個小時就得報廢更換。

每一次更換鉆頭，都需要把長達十幾公里的鉆桿全部提上來，再重新放下去，一來一回就是好幾天。

項目最后那十年，僅僅向下推進了262米，平均每年不到30米，效率低到令人絕望。

高溫還帶來了另一個更致命的問題：巖石的物理性質變了。

我們通常認為巖石是堅硬、脆性的，可以被鉆頭切削破碎。

但在地下萬米的高溫高壓環境下，巖石表現出了驚人的“塑性”。

它們不再是脆的，反而變得像黏稠的瀝青或者塑料。

鉆頭鉆下去，不是在“鉆”孔，更像是在“攪”一鍋熱粥，鉆孔很快就會因為周圍巖石的蠕動而自動閉合。

這就好比你想在面團里戳一個洞，手一拿開，洞就自己合上了。

1984年那次載入史冊的事故，就是這種極端環境的直接后果。

一根長達5公里的鉆桿在井下不堪重負，直接扭曲斷裂，永遠地留在了井底。

這次事故讓整個團隊數年的努力付諸東流，他們不得不從7000米的位置重新開始。

可以說，不是蘇聯人不想挖了，是地球用它核心的熱量和壓力，明明白白地告訴人類：此路不通。

“紅色巨人”的最后野心

當然，僅僅是技術困難，或許還不足以讓意志力爆棚的蘇聯人停下腳步。

畢竟，這是一個在冷戰背景下，與美國“上天”（太空競賽）針鋒相對的“入地”工程，承載著巨大的國家聲望。

當年美國人搞“莫霍爾計劃”，想從海底鉆穿地殼，結果因為技術和資金問題草草收場。

蘇聯人就是要用陸地鉆探的方式，證明自己才是地球勘探領域的王者。

為了這個“面子”，蘇聯投入了血本。

整個項目動用了上萬名科研人員和工人，據說當時在鉆井現場，一名普通工人的月薪，就相當于莫斯科一位大學教授的年薪。

僅是消耗的鉆頭，價值就可能高達數億盧布。

這是一個不計成本、舉全國之力推進的超級工程。

然而，再強大的意志，也頂不住空空的錢袋子。

80年代末90年代初，那個曾經不可一世的“紅色巨人”已經外強中干。

多年的軍備競賽和僵化的經濟體制，讓蘇聯的財政狀況岌岌可危。

當鉆探工作在180℃的高溫泥潭里苦苦掙扎時，地面上的國家卻正在走向解體。

1991年12月25日，蘇聯轟然倒塌。

新成立的俄羅斯聯邦繼承了科拉鉆孔，也繼承了蘇聯崩潰的經濟。

惡性通貨膨脹、科研經費斷崖式削減，讓這個本就“燒錢”的項目徹底失去了資金來源。

1994年，在進行了最后一次無望的嘗試后，鉆探設備被關閉，電源被切斷。

1995年，項目被正式封存。

最終，在2008年，整個站點被徹底廢棄，井口被一個12噸重的金屬蓋永遠焊死。

沒有怪物，沒有地獄，壓垮這個人類歷史上最偉大鉆探工程的，是兩個最現實的原因：一個是地球本身不容挑戰的物理法則，另一個則是一個帝國在黃昏時分的經濟崩潰。

技術的瓶頸和金錢的耗盡，共同給這個宏偉的計劃畫上了一個悲壯的句號。

半個多世紀過去了，人類探索地球深部的腳步并未停止。

就在2024年，中國的“深地一號”工程——塔里木盆地萬米深井，已經成功突破了萬米大關，向著更深處進發。

與科拉鉆孔純粹為了國家聲望和基礎科學研究不同，今天的深地探索，更多地與能源安全、資源勘探等國家戰略需求緊密相連。

從科拉到塔里木，我們能看到，人類對腳下這顆星球的好奇心從未改變。

但我們似乎也變得更加理性和務實，明白了在探索未知的征途上，除了要有挑戰極限的雄心，更要尊重科學規律，并找到理想與現實之間的平衡點。

參考資料：
蘇聯挖穿地球計劃，為何停在了12262m？其中到底有何貓膩？
2024-10-16 09:26·科技眼