很多人認(rèn)識(shí)馬未都,是從他講文物、講舊物件的節(jié)目開(kāi)始的。鏡頭里他慢條斯理,三兩句話就把一件瓷器背后的時(shí)代和人心講得明明白白。
也有人是從觀復(fù)博物館知道他:一個(gè)把民間收藏做成博物館的人,既接地氣,又有點(diǎn)江湖氣。但最近他重新進(jìn)入大眾視野,卻不是因?yàn)槟募氊愰_(kāi)箱,而是一則處罰。
![]()
這里提到的,是他曾參與運(yùn)營(yíng)的觀復(fù)相關(guān)客戶端停止運(yùn)營(yíng)、相關(guān)拍賣(mài)公司因工作人員不合規(guī)競(jìng)買(mǎi)被警告等信息。
很多人看到這種消息的第一反應(yīng)是:馬未都是不是也受影響。事實(shí)上,公開(kāi)信息顯示他早在2024年就已退出相關(guān)公司股東行列,兒子馬天也同步退股。
![]()
他本人回應(yīng)得很克制,意思大致是博物館資金沒(méi)問(wèn)題,運(yùn)營(yíng)不用擔(dān)心。馬未都這種遇事不搶話、不爭(zhēng)辯的風(fēng)格,和他這些年的公眾形象一致:不把熱鬧當(dāng)生意,也不把波動(dòng)當(dāng)災(zāi)難。
把這份從容拆開(kāi)看,除了經(jīng)驗(yàn)和閱歷,背后還有一個(gè)長(zhǎng)期被忽略的關(guān)鍵因素:他家里那位極少露面的妻子賈宏偉。
![]()
外界喜歡用賢內(nèi)助三個(gè)字一筆帶過(guò),但如果把馬未都四十多年的軌跡串起來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)賈宏偉并不是簡(jiǎn)單站在身后的人。
她更像一道穩(wěn)定的底盤(pán),讓馬未都敢做選擇、敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),也知道什么時(shí)候該踩剎車(chē)。
![]()
這段關(guān)系最值得寫(xiě)的地方,不在浪漫,而在共同承擔(dān)。馬未都的職業(yè)轉(zhuǎn)換、興趣轉(zhuǎn)向、資金周轉(zhuǎn)、名聲起落,都不是靠一個(gè)人單打獨(dú)斗能撐住的。
很多看起來(lái)像傳奇的節(jié)點(diǎn),其實(shí)是兩個(gè)人在同一條繩上用力。
![]()
先從他們的貧窮起家說(shuō)起,會(huì)更容易看懂后面的所有選擇。
馬未都年輕時(shí)并非一開(kāi)始就走文藝路線。他在北京長(zhǎng)大,插隊(duì)回來(lái)后進(jìn)工廠,當(dāng)過(guò)機(jī)床銑工。那是一個(gè)多數(shù)人靠工作吃飯、靠工資過(guò)日子的年代,生活穩(wěn)定但空間不大。
![]()
賈宏偉出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)很早,1977年前后,兩人在工廠環(huán)境里相識(shí)相戀。馬未都性格外向,會(huì)聊天,會(huì)講故事,靠這些把姑娘追到手。
阻力也很典型:女方家庭更看好條件更體面的人選,不太接受一個(gè)普通工人。矛盾鬧到什么程度。
![]()
賈宏偉因?yàn)檫@段戀情挨過(guò)父親的打,馬未都也因?yàn)樽o(hù)她去理論,跟未來(lái)岳父把關(guān)系弄得很僵。
這段經(jīng)歷重要的不是沖動(dòng),而是兩個(gè)人在很早的時(shí)候就把底線劃清了:一個(gè)愿意扛住家庭壓力,一個(gè)愿意為對(duì)方出頭。婚姻里很多所謂默契,其實(shí)就是從這種具體沖突里長(zhǎng)出來(lái)的。
![]()
真正讓這段關(guān)系發(fā)生質(zhì)變的,是1981年馬未都發(fā)表小說(shuō)《今夜月兒圓》。它在當(dāng)時(shí)影響很大,登上了《中國(guó)青年報(bào)》整版。
對(duì)普通工人來(lái)說(shuō),這意味著身份躍遷的可能。隨后馬未都進(jìn)入《青年文學(xué)》做編輯,從工廠走進(jìn)文化圈。
![]()
這一步是他后面所有跨界的起點(diǎn),也直接改變了兩人的生活結(jié)構(gòu):從靠工資算日子,變成靠機(jī)會(huì)賭未來(lái)。
有意思的是,他們領(lǐng)證的方式也很“馬未都式”。他去報(bào)到那天,讓賈宏偉帶上戶口本,兩人直接去把證領(lǐng)了。不是大張旗鼓的儀式感,而是先把生活落到實(shí)處。
![]()
等到事實(shí)擺在面前,女方父親也只能接受。這種處理方式后來(lái)在馬未都的很多決策里反復(fù)出現(xiàn):先判斷、再行動(dòng)、把結(jié)果擔(dān)起來(lái),不靠情緒拉扯。
婚后他們的經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕。結(jié)婚時(shí)家里最像樣的家電就是一臺(tái)電視。也正是這臺(tái)電視,后來(lái)成了他們家庭第一次重大押注的籌碼。
![]()
馬未都真正迷上收藏,是在婚后。那不是今天大家理解的有錢(qián)人的愛(ài)好,而是一種非常折騰的生活方式:跑市場(chǎng)、看真?zhèn)巍⒄剝r(jià)錢(qián)、壓資金。
最關(guān)鍵的是,當(dāng)時(shí)的收藏并沒(méi)有那么成熟的市場(chǎng)體系,風(fēng)險(xiǎn)極高。馬未都看中一組宋代嵌鈞瓷屏風(fēng),想買(mǎi)但錢(qián)不夠,于是把電視拿去賣(mài),湊齊資金買(mǎi)下。
![]()
這件事在家庭生活層面非常刺眼:別人家努力攢東西,他家把唯一的像樣物件換成“舊瓷片”。但賈宏偉沒(méi)有把這件事鬧成家庭爭(zhēng)吵,她的反應(yīng)更像是:理解不了,但愿意先相信。
這種相信不是盲目。它建立在她對(duì)馬未都性格和判斷力的長(zhǎng)期觀察上。馬未都不是那種靠沖動(dòng)消費(fèi)的人,他折騰的每一步都帶著目標(biāo)感。
![]()
賈宏偉扛住的是短期生活質(zhì)量的下降,換來(lái)的是丈夫在長(zhǎng)期價(jià)值上的可能性。這種選擇,在很多家庭里做不到,因?yàn)槎鄶?shù)矛盾不是錢(qián)不夠,而是沒(méi)有共同的風(fēng)險(xiǎn)承受邊界。
收藏要走得遠(yuǎn),光靠興趣不夠,必須有現(xiàn)金流。馬未都靠工資支撐不了持續(xù)投入,于是做過(guò)中藥材生意,賺到過(guò)當(dāng)時(shí)很夸張的月收入水平。
![]()
馬未都名氣起來(lái)后又遇到新難題:他一出現(xiàn)在攤位前,老板就知道“肥羊來(lái)了”,價(jià)格立刻翻倍。
解決辦法出人意料,但又特別生活化:讓賈宏偉去買(mǎi)。賈宏偉穿著樸素,外形更像普通買(mǎi)家,不容易引起攤主的興奮,報(bào)價(jià)自然更接近真實(shí)區(qū)間。
![]()
夫妻搭配,一個(gè)負(fù)責(zé)鑒別與判斷,一個(gè)負(fù)責(zé)執(zhí)行與談價(jià),形成了一種非常有效的分工。
這里值得強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)是:賈宏偉不是跑腿,她承擔(dān)的是風(fēng)險(xiǎn)。買(mǎi)回來(lái)的東西如果看走眼,虧的是家庭資產(chǎn)。如果被人坑騙,承擔(dān)后果的還是兩個(gè)人。
![]()
她愿意去,是因?yàn)樗嘈耪煞虻呐袛啵瑫r(shí)也愿意做那個(gè)把判斷變成結(jié)果的人。這是很多成功男人背后的女人敘事里經(jīng)常被忽略的勞動(dòng)部分。
與此同時(shí),馬未都在文化圈的經(jīng)歷也在推進(jìn)。做編輯期間,他結(jié)識(shí)并扶持過(guò)不少后來(lái)成名的作家,與王朔等人關(guān)系密切。
![]()
1990年前后,他參與影視創(chuàng)作,做過(guò)《編輯部的故事》、《渴望》等作品相關(guān)的策劃編寫(xiě)工作。
這段經(jīng)歷的重要性在于,它給了馬未都兩樣?xùn)|西:一是講故事的能力,二是對(duì)大眾傳播的敏感。
![]()
這也是后來(lái)他講收藏能講得好、博物館能運(yùn)營(yíng)得下去的原因之一。很多收藏家不缺寶貝,缺的是表達(dá)與組織能力,馬未都恰好兩者都有。
但他在影視正熱的時(shí)候選擇轉(zhuǎn)身,把重心放回收藏,并最終創(chuàng)辦觀復(fù)博物館。這一步在今天看像順理成章,在當(dāng)時(shí)其實(shí)很冒險(xiǎn)。
![]()
民營(yíng)博物館意味著持續(xù)投入、長(zhǎng)周期回報(bào)、經(jīng)營(yíng)壓力和社會(huì)評(píng)價(jià)的拉扯。博物館幾經(jīng)遷址,離市中心越來(lái)越遠(yuǎn),運(yùn)營(yíng)并不輕松。
面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,賈宏偉仍然沒(méi)有把穩(wěn)定當(dāng)成最高目標(biāo),而是繼續(xù)給馬未都提供心理和生活上的穩(wěn)定支撐。
![]()
到他們真正有錢(qián)之后,賈宏偉的作用反而更明顯。2015年前后,有評(píng)估稱(chēng)觀復(fù)博物館價(jià)值達(dá)到很高的美元數(shù)字。
外界喜歡追捧這種“估值神話”,但賈宏偉一句話把它拉回現(xiàn)實(shí):數(shù)字不代表手里就有那么多錢(qián)。這個(gè)態(tài)度很關(guān)鍵,它幫馬未都守住了邊界感。
![]()
收藏圈、文化圈最怕的不是窮,而是突然被名利吹得發(fā)飄,一旦飄了,判斷力就會(huì)出問(wèn)題,圈子里多少翻車(chē)故事都從這里開(kāi)始。
還有一個(gè)更能說(shuō)明他們價(jià)值觀的決定:馬未都曾與賈宏偉商量,百年之后把藏品捐給國(guó)家,賈宏偉同意。
![]()
這個(gè)選擇并不高尚到脫離人性,它更像一種長(zhǎng)期主義:這些東西本來(lái)就承載公共文化屬性,最終回到公共體系里,是一種完整的閉環(huán)。
對(duì)一個(gè)收藏家來(lái)說(shuō),真正難的不是擁有,而是放下。能放下,說(shuō)明他們?cè)谪?cái)富面前沒(méi)有失去方向感。
![]()
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.