卷首語 | 拒絕和解的勇氣

前兩天在活動上遇到了一位許久不見的老同行，作為一個越來越習(xí)慣于混跡網(wǎng)絡(luò)世界的老牌社會人，很多所謂“老相識”，連點(diǎn)頭之交都算不上，大部分也就是“加微”之誼。但之后基本就是毫無互動。作為一個E人，這種場合下我一般會主動破冰，即使想不起對方的名字，也會歸咎于自己的老年癡呆，然后努力回想我們上一次相遇的場景。然而這一次在我主動打完招呼后，對方卻面露尷尬且稍顯不悅地說：你想不起我名字很正常，你很久前就把我微信刪了。我一愣，拍了一下自己的腦袋說：哎呀，許久不見的人想不起來是誰可能就隨手刪除了，我可真該死。她也馬上笑笑說：是啊，看來咱們以后還是得多多互相騷擾加強(qiáng)記憶才行。

從短暫的“社死”到瞬間的“回魂”，讓我意識到一件事：今天，我們習(xí)慣了用“加微”代替握手，用“點(diǎn)贊”代替問候，但大部分的社交關(guān)系都會在數(shù)字洪流中走散，“零互動”或者“互刪微信”可能是成年人的社交常態(tài)，其實(shí)談不上失禮。對我和她而言，兩個不那么熟悉的人能笑著面對：是的，我刪過您微信，但這也沒什么，我也沒做錯什么。在我看來，真正的社交自由，不是手機(jī)里躺著多少聯(lián)系人，而是敢于承認(rèn)哪些關(guān)系已經(jīng)不再重要，因?yàn)槿穗H關(guān)系本來就應(yīng)該隨著人生階段而自然流動。當(dāng)然，我也更贊嘆對方的高情商反應(yīng)，給我找了臺階，也為自己掙了面子。

這種不會再被“社死感”裹挾帶來的驚喜，不亞于我前幾天發(fā)現(xiàn)自己依然能在紅眼航班上看完一本書。看到這里你可能會說，這就值得顧盼自雄了啊，最多也就說明你到歲數(shù)了，事情經(jīng)歷的多了也就看的開了。且打住，本人雖已中年，也拒絕被“四十不惑”裹挾，那可是人家孔圣人的境界，我小小的腦袋里大大的疑問可還多著呢，遠(yuǎn)沒到“也無風(fēng)雨也無晴”的心境。

前兩天看新一季的《圓桌派》，80后的李誕、蘭小歡與50后的許子?xùn)|、60后的竇文濤對談，說到如今的年輕人都把“社死”當(dāng)作最嚴(yán)重的失敗。他們怕“朋友圈沒人點(diǎn)贊”，怕“發(fā)言被噴”，即便中小學(xué)生也是如此，全世界的孩子們的焦慮，不是因?yàn)榇H關(guān)系，不是因?yàn)樯龑W(xué)壓力，而是“每天被陌生人評價”“活在別人的眼光里”。尤其是00后的孩子們，是出生在社交媒體的一代，成長的底色是陌生人組成的網(wǎng)絡(luò)世界和虛擬空間，所以他們的童年相較于我們的童年，上限更高，下限也更低。常有成年人勸誡年輕人不要在意網(wǎng)絡(luò)攻擊和陌生人的惡意，但這可是他們從小的伴生環(huán)境啊，就像從小生活在機(jī)關(guān)大院里的70、80 后，就算整天被鎖在家里被告知“不要跟院子里的小朋友一起玩”，也架不住父母們散個步的工夫就能把所有學(xué)齡兒童的成績排個榜單出來。

圖源：談話節(jié)目《圓桌派》

《圓桌派》第八季里，

作家蘭小歡表達(dá)了對這一代年輕人的洞察?

所以呢，我們這些來自“雞犬相聞”式熟人社會的中年人來觀察今天在社交媒體中四處游牧的青年人，確實(shí)有點(diǎn)白天不懂夜的黑的意思。我們那套“忍一忍就過去"的生存哲學(xué)，在數(shù)字原住民的世界里，也不過是刻舟求劍。那些被我們看作“玻璃心”的瞬間，可能是他們的”社交免疫系統(tǒng)”在報警。愁不一定是為賦新詞，emo也未必是無病呻吟，只是不足為外人道也。

但我依然很想說的是，在過去的一個月，有兩位沉寂許久重新亮相的女性帶給了我莫大的驚喜和啟發(fā)，也讓我真切見識到，即便身處對她們而言堪稱一塌糊涂的社交媒體環(huán)境，依然敢亮出最“敢”的模樣。

一位是被社媒開除“女性籍”許久的J.k.羅琳，發(fā)長文刀刀見血地指出“成年人無權(quán)在背刺朋友的運(yùn)動中獲利的同時仍要求得到他們的愛”?，先不說羅琳發(fā)表這篇文章前是否預(yù)料過會被艾瑪?shù)姆劢z和自己的黑粉更瘋狂地圍攻，面對一個年齡可以做自己女兒的對手，完全沒有“以大欺小”的心理負(fù)擔(dān)，拒絕用“和解”換取流量，堅持要求對方承擔(dān)后果，這種“硬剛”的姿態(tài)，恰恰是社交媒體時代最稀缺的真誠—— 原諒自己的不原諒，與不和解的自己和解。雖說寬容被奉為美德，但不該讓強(qiáng)行寬恕成為一種對待自己的暴力。這讓我想到植物畫家曾孝濂的妻子張贊英，老人在《十三邀》里哽咽地講到自己最難以釋懷的事，懷孕四個月的時候被人踹肚子導(dǎo)致流產(chǎn)，難過到一度想要自殺，然而多年后丈夫卻不斷要求她去和對方和解。直到今天，能看出丈夫這個殘酷的要求給她帶來的傷害已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過那件事本身。對于每個人來說，有些事情一輩子都沒法和解，也不是所有人都值得原諒。

圖源：節(jié)目《十三邀》

在節(jié)目中張贊英坦言如果再來一次，

她絕對不會選擇和丈夫一起過?

這種拒絕與痛苦和解的決心不是狹隘，反而是對自己的寬容。另一位，是在本屆金鐘獎意外亮相的小S，這是姐姐大S去世8個月之后，她的首次回歸。盡管依然活人感十足地打諢、毒舌、開黃腔，但是我們都能看出來，小S并沒有完全走出來，但她在非常非常努力地回到大家熟悉的那個徐熙娣，甚至還一同帶回了熙媛的一些印記。她的聲音和笑容讓我熟悉，但她的小心翼翼和舉輕若重也讓我心疼，里面有對姐姐的思念，也可能有對批判聲的顧忌，畢竟我就看到彈幕里飄過“到底還是缺錢了，可以出來消費(fèi)亡人了”。但是我看到更多的，是小S胸口的一個“勇”，這個曾經(jīng)被姐姐罵“俗辣”（閩南語里的膽小怯懦）的女孩，終于在40多歲開始變得勇敢和擔(dān)當(dāng)。身邊已經(jīng)沒有姐姐保護(hù)的小S很清楚，自己作為一個只能將藝人作為終生職業(yè)的人，必須繼續(xù)生活在大眾視野中，繼續(xù)扮演她的角色，哪怕一切只剩消耗情懷，哪怕一切都不再如從前。而我們也知道，她不可能真正地走出來，未來的她也一定會帶著這份沉重的痛感，繼續(xù)扮演她的角色。

網(wǎng)友的P圖，大小s兩姐妹同臺的樣子。

小S能夠重新站在舞臺上，她懷著自己的勇氣，

也帶著姐姐的微笑?

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，雞湯永遠(yuǎn)成不了解藥，解藥有可能來自猛藥，我就接受了自己的不原諒、不和解、不寬容，甚至不自洽。如果你明白這種感覺，就一定能看懂我非常推崇的電影《海邊的曼徹斯特》里主人公的那份“喪”，李拒絕了他人的原諒和與自己的和解，而選擇用余生困在自責(zé)的牢籠中，帶著傷痕繼續(xù)前行，這并非懦弱，他的”不和解的權(quán)利”是對創(chuàng)傷最真實(shí)的尊重，也讓我們深刻地看到了創(chuàng)傷的不可逆性與和解的局限性?。

圖源：美國電影《海邊的曼徹斯特》?

薩特說“他人即地獄”，但別忘了后半句——“我們也是他人的地獄”。我們每個人，既是受害者，也是他人地獄的制造者。就像作家蘭小歡所說，這代年輕人的痛苦在于“用真實(shí)的情感，經(jīng)營著虛擬的社交關(guān)系”。而擁有不原諒的勇氣，也恰恰是我們的生命對于復(fù)雜性的誠實(shí)回應(yīng)——畢竟，并非所有故事都需要圓滿的句點(diǎn)。所以，當(dāng)你不想放下一切的時候，也請放過自己的度量。