時光褶皺里的溫柔，是永不褪色的守候

清晨六點，廚房的玻璃窗凝著薄霧。我站在氤氳的水汽里，看母親將雞蛋輕輕磕進瓷碗，蛋液順著碗沿滑落，像極了二十年前她教我握筆時，指縫間漏下的晨光。那時她的手還豐潤柔軟，如今卻像被歲月揉皺的宣紙，青筋在薄皮下蜿蜒成河。

記憶突然倒帶回那個暴雨傾盆的黃昏。我蜷縮在教室最后一排，望著窗外被狂風掀翻的梧桐葉，直到熟悉的身影撞進視線——母親舉著傘，半邊身子濕透，褲腳沾滿泥漿，卻把懷里的保溫桶護得嚴絲合縫。掀開蓋子時，姜絲的辛香混著熱氣撲面而來，她用布滿裂口的手指擦去我眼角的淚，說："哭什么，媽媽在呢。"

后來我背著行囊去遠方求學，在異鄉的地鐵站迷過路，在深夜的實驗室熬紅雙眼，在出租屋的寒夜里抱著膝蓋發抖。可每當手機屏幕亮起，那個永遠置頂的對話框里，總躺著未讀消息："吃了嗎？""降溫了記得加衣。"這些瑣碎的字句像細密的針腳，將漂泊的靈魂縫進溫暖的繭。

上個月帶她去體檢，候診時她固執地要把靠窗的座位留給我。陽光斜斜地切過她花白的鬢角，我忽然發現她看書時需要把手機舉得很遠，發現她總把"微信"說成"微心"，發現她開始反復講述同一個故事卻渾然不覺。原來時光早已在我們之間架起倒流的沙漏，曾經為我遮風擋雨的人，如今需要我為她撐起整片晴空。

昨夜整理舊物，鐵盒里掉出一張泛黃的照片。十八歲的我站在大學門口，背后是笑意盈盈的母親。她的碎花襯衫被風吹得鼓起，像只隨時要飛走的蝴蝶。而此刻她正蜷在沙發上看電視劇，膝蓋上蓋著我買的毛毯，聽見我喊"媽"時，立刻像孩子般揚起臉，眼角的皺紋里盛滿星辰。

原來最深的牽掛，從來不需要驚天動地的誓言。它是清晨灶臺上永遠溫著的粥，是行李箱里悄悄塞進的胃藥，是視頻通話時故意放大的笑容，是無數個"我很好"背后沒說出口的"我想你"。這些細碎的光點，終將在記憶的河床上沉淀成琥珀，凝固成生命中最珍貴的永恒。

窗外的玉蘭又開了，母親在陽臺上晾曬被單。風掀起她洗得發白的衣角，我忽然跑過去從背后環住她。她怔了怔，隨即輕輕拍我的手背，就像二十年前那個雨天，她擦去我眼淚時那樣溫柔。時光在我們之間刻下年輪，卻永遠帶不走那些藏在褶皺里的，最溫暖的光。