身邊｜從微信聊天到上門裝自行車：我用碎語拼湊出一位中年女性的掙扎與清醒，中女的精神世界不應該被忽略。

（～文章約4000字，閱讀需要10分鐘左右，不過內容較簡單）

最近總感覺時間不夠用，雖然每天也沒有做點什么東西，想了七八個文章的選題，硬是沒有寫出來一個。今天晚上就聊一位我最近認識的姐姐吧，我只會大致講一下她的境遇。其實我不想講別人的隱私，只是我感覺我看到很多中年女性，她們的難過是被漠視的，或者說是不被看見的，我覺得她們的聲音需要被看見一隅。

這位姐姐在街上之前見過，但是不知道她的名字。

有一天晚上，我在小區群里面看到這位姐姐發了兩篇文章，都是朋友圈的截圖。這位姐姐發了兩次。所以我仔細的看了一下這篇小說，有點意識流，不太能看懂，個人感覺寫的不是很好。于是我就在群里面說了，然后并且鼓勵了她，讓她繼續寫。

語氣看著沒那么好，然后過了一會，姐姐回復我說不用加油，她封筆不寫了，發出來有人看就是發表，就是完成心愿了。

后面她又接著說，主要是您沒用過喜馬拉雅這個聽書軟件，沒被騙著交費學習所謂的有聲書錄制課程，也沒那么閑，整天看些沒用的小說、電視劇和電影。然后看完這段話，我下意識以為這是一位50歲左右的大姐，這是我對她的初印象。

接著她說您也沒一天12個小時以上玩過手機，我只是很少找到真正想做的事情，無聊的要死，然后嘩眾取寵而已。然后我就在想，為什么一天能玩這么長時間的手機呢？她的生活到底是什么樣的呢？我就回復她自己喜歡就行。什么是有用，什么又是沒用呢？都是打發時間罷了，人生就是把大段大段的無聊時間用各種事情填滿而已。

至此先告一段落。

后來就是大晚上她加我嘛，我那個時候在看視頻，沒通過，過了一會又給我發了一條，我趕緊通過。然后看到我的頭像她說馬斯克風格（我的昵稱是英文后面又加了個名字），網絡用語。說您好年輕啊，我連您的微信名都看不懂，只能用手機翻譯才大概理解。我回復說，哈哈，不要再隨便給別人充錢了，都是假的，配音這個東西普通人是很難進去的，這種課程我體驗過很多了。

她說，“哦，那我們是知音、忘年交、網友、鄰居”。然后我就給她解釋了我微信網名的來歷。說早點睡吧，有時間可以多聊聊。我說你想寫真的就可以寫，像我就是亂七八糟的，天天亂寫一些東西。很多詩人年齡都是很大了，但依然在寫作，像余秀華、陳年喜等等。記下來總比不記下來好，咱們普通人就是要大量的記錄自己的生活。

她說，以后再說，以后有機會的話，可以打語音電話。我這個年齡開始學會放下和忘掉，因為體力和精神頭有的時候真顧不上。然后我跟她分享了韓仕梅的《海浪將我擁起》這首詩，她說她也特別喜歡。然后凌晨的時候給我又發了他在某個平臺上把自己寫的東西上傳的這個記錄。第二天上午我起床后回了幾個表情，下午又跟我說這個劇本，宣發已經做到極限，晚上人氣會瞬間上萬。我就只回了，“嗯嗯，棒”。

然后我就以為暫時沒下文了。

接著就是這周一的時候，下午我在看直播呢，準備做一點筆記。然后電話打過來了，我一看名字這誰??？還是接了，接了之后愣了一會才反應過來，啊，原來是這位朋友啊。她說自己買了一個自行車，但是不太會安裝，找我去給他安裝，我想你怎么知道我就會安裝這個東西。但是我是學機械設計的嘛，而且像這種活又不難，我說先去看看唄。

第一眼看見這位姐姐，原來這么年輕，非常精神，一頭短發，看著也就30多歲的樣子。

走到他們家里，看到門口擺放著一輛車，變速的三輪自行車，主要問題是前面大帶輪的鏈條被死死卡住，就是摳不出來。過了2分鐘人家就給我拿盒煙，非要給我，我說不會，她說給你爸，我把那個放在了一邊，然后又給我拿了瓶水。

然后我看到他們家衛生間那兒也是有一個人在那兒維修的，我剛開始還沒認出來是街上的人。我說把踏板旁邊的螺絲卸一下，然后我回家拿了電動螺絲刀，螺絲是卸了，但是鏈條還是沒辦法。我們在那兒左弄右弄，又跟售后打電話，就是弄不成，售后還暗暗罵了兩句，我都不好意思懟她，害怕撂挑子不指揮了。

最后我說我們把車推到修車那兒的地方，人家有工具，這也不遠。然后推到那兒我們就開始拆，過了一會我回家給我爸送鑰匙，回來之后發現鏈條就已經被擰出來了。接著就是調剎車，調螺絲，調轱轆，調主動鏈和從動鏈，調車軸。從2點半忙到6點，最后還是馬馬虎虎的。我上去騎了一段，這個方向非常難掌握，車一邊輕一邊重。然后大家又來挑，又來幫忙，最后就剎車盤沒弄好，然后天黑了，我說把這個推回家。然后她說讓我有時間了再去幫幫忙。

通過半下午的相處，我大概知道了這么幾個信息。

第一，車子是480買的，主要是用來為自己代步。因為這個車退不了，所以她自己擺置了三天，中間又找這個人，又找那個人，有些地方都弄錯了。

第二，她買車的原因是，她不想跟她婆婆坐在一個車上，不想讓她婆婆接送她去這兒去哪，覺得有些丟人。

第三，姐姐的年齡其實不大，她才42歲。有一個姑娘在高中，兒子9歲，結婚12年。所以大概率是二婚，這主要是在農村，通過與別人的閑聊，還有旁邊人的盤問，只言片語就能得到大量的信息。

第四，姐姐跟我說她有卵巢早衰，身體有很多病，所以說狀態不比年輕的時候。

第五，姐姐跟她丈夫結婚12年了。她丈夫是一位工人，在平頂山那邊工作，一年當中鮮少有幾天能夠回來。因為跟誰鬧了一些矛盾，所以在跟另一位阿姨的交談中說自己想離婚。然后那個阿姨說你不怕別人笑話嗎？她說她不怕。然后他說這日子真是過夠了，結婚這么長，一年回來不了幾天，真是跟守活寡一樣。別人覺得我瘋，但我不覺得。離了婚我照樣能過，照樣能找工作。聽到這些話語的時候，我真的被震驚了，因為我在農村從來沒聽過這么振聾發聵的吶喊。

第六，姐姐很愛看書，她說這輩子看的書比我身高都高摞起來。

第七，她竟然是一位20多年前的大學生，雖然只是大專，但是上過大學的人我在想為什么會淪落至此。她告訴我她是洛陽大學的文秘專業，說這個專業真的不好找工作，果然無論什么時代，都有很多人很難找到好工作。可是當時她的生活好像很精彩，很豐富，后來到底發生了什么呢？又不得所知。洛陽大學現在沒有這個名稱了，現在已經并到洛陽理工學院里面。

第八，她結婚還挺早的，我想這也是為什么他過得那么痛苦的原因吧。

第九，她的態度特別豁達。她用錢來解決一切用錢就能解決的事情，能讓別人干的活自己就不干，孩子在學校里面吃一日三餐所有的飯，倒省的麻煩。誰來家里幫忙干活都會發煙、發錢。就下午5點多的時候，她告訴我讓我看一下手機，我說你給我發錢了，真的不用啊，我這時間不值錢的。她說該咋是咋，這占了你的時間，必須得給報酬。后來走到家門口，我說這錢真的，然后她說你要不要這錢，我以后就不再跟你說話了。于是我還是收下了。

第十，這是一個特別豐富的人。時光經歷過她，沉淀了太多東西。她細膩、豐富、多情，有想法，有主見，三觀正。同時她是一個被困在農村的中年婦女，有太多表達未能宣之于口。有太多語言在別人看來是笑話，但是她不在意。

這里面大多的信息都是從別人的諞閑話里面得到的。很多細節不得而知，各種齟齬只有當事人知道。我就這樣拼湊出來了一位中年女性的很大一部分信息。

我承諾這幾天會挑一本書送給她。我在想不如就是今天吧。

其實我挺感慨的，我之前看到《半邊天》這個節目里面零幾年有一期采訪的是陜西的一位農村婦女，她叫劉小樣，她擲地有聲地對主持人說出了那句，“我寧愿痛苦，我不要麻木”。真的是被震撼到了。時隔十幾年主持又重新去采訪她，我看到了一位始終如一的堅持自我想法的女性，依舊那么溫柔，那么堅定，思考那么有力。

我在想，有多少女性困于婚姻當中，難過的更多是心靈方面的痛苦。也許不會想就不會痛苦。誰叫你想的那么多。就像《平凡的世界》當中那句非常經典的話，“誰讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有一個大世界”?？上覀兪侨?，我們是活生生的有血有肉的人，即使我們受的教育不多，會痛苦。當我們對于世界，對于環境擁有一種認識后，會更痛苦。那又怎么樣呢？就像劉小樣說的，寧愿痛苦也不要麻木，即使不被別人理解。

這兩天刷到一個視頻，是我們洛陽這邊一位阿姨在用洛陽話罵人，罵自己的老公，為了發視頻，還要把老公屏蔽掉。她的老公經常賭博，上牌桌，有錢也不往家使。她要去婚禮給別人行禮，穿的卻是20多塊錢的衣服，反復說丟的到底是誰的臉？反正那個視頻就是非常委屈，具體的不便多說了。

《紅樓夢》中，賈寶玉說結了婚的女人都是死魚眼珠，我覺得這話說的太過分了。想想王熙鳳，多么能干的一位女性，管了府中大大小小1000多號人，她使的那些手段雖然不光彩也有私欲但不都是為了挽大廈之將傾?？墒琴Z璉要休掉她，賈寶玉和薛寶釵吃了人家的茶還埋怨人家，婆婆也是不待見她，類似的大大小小的事兒太多了。操持家務睡得遲起得早，后面小產落紅就是累出來的。再想想沒有王熙鳳這一類女性的付出，哪兒有薛寶釵、賈寶玉、林黛玉等等大觀園姐妹們的歲月靜好。今天多少女性還被困在婚姻制度里面，忙里忙外地操勞，管家千日，無百般好。倘若犯一點錯便推了所有做過的好。

我媽媽這一輩子也過得渾渾噩噩，很困難的。早早嫁人，囿于婚姻，一輩子沒怎么打過工，喪失了自己的大部分主體性。忙也忙了很多，但相比于父親對于家庭的付出來說好像總是不夠的，在外人看來也是如此?？墒撬餐ν纯嗟?，小小的時候便被折斷了勇氣的翅膀，暴力與言語侮辱這種不堪在婚姻里面存在了很長一段時間。我心疼她，但又沒幫上她什么。

認識這位姐姐，像無意間推開了一扇窗，窺見了農村中年女性不為人知的精神世界。她有過精彩的青春（20年前的大專生），卻困在缺席的婚姻、病痛的身體和世俗的眼光里；她想通過寫作表達自我，卻因無人理解險些封筆；她敢掙脫“怕人笑話”的束縛，坦然說出對婚姻的失望。

她不是“無聊的大媽”，而是細膩、有主見、三觀正的獨立個體——會為了不跟婆婆同車買三輪車，會為占用別人時間執意付費，會在深夜分享自己的文字。她的故事戳中了很多人的隱痛：當一個人見過更大的世界，就很難再忍受麻木的生活；當一個女性擁有自我意識，就不愿再在婚姻里將就。那些被忽視的難過、不被理解的堅持，恰恰是她們對抗平庸生活的勇氣。

從這位姐姐到劉小樣，再從看到的那個視頻當中的阿姨聯想到我媽媽，女性的精神世界是豐富的是立體的，卻在不同的環境中被消磨的各不一樣、七零八落。世界上的人身上沒有完全感同身受的體驗。所以我很難完全理解女性的困境還有身體的體驗，在進入中年以后，女性可能會有女性早衰、更年期、潮熱等等生理上的麻煩上身，家庭的壓力、社會的觀念、個人的迷茫，他人的不理解，都像一條條繩子一樣共同編織成一張大網，很少有機會，很少有場合能夠讓中女的精神困境能被看見。

關于女性的敘事，我想這個社會需要更多樣化的表達。在影視劇當中，我很少能看到對中年女性的比較細膩的刻畫與表達，《女人四十》這部電影我覺得就拍的非常的好，推薦一下。從《出走的決心》到脫口秀當中的房主任，我看到了女性不是沒有選擇幸福的權利，而是太多時候犧牲自我來成全別人，她們的內心足以構成一座大大的書房，那里面擺滿了她們曾經寫下的歲月，她們曾經歷過的故事，只希望能夠被人所看到而已。

最后，希望中年女性、老年女性的困境能夠被更多地看到，多和她們聊聊天吧，不是去指責，不是去批判，而是去傾聽。然后我送上韓仕梅的詩句吧。

我已不再沉睡，

海浪將我擁起！