當一個清華畢業生開始家里蹲

你們想過GAP嗎？人可不可以停下來？「停下來」又會有什么樣的收獲？

清華畢業后，柚子去北歐讀了一年碩士，畢業后直接GAP了一年半，沒考公、沒考博，就是非常純粹的休息。

以下是柚子的自述。

GAP的主要原因是：我覺得自己的人生一路走來都太緊湊了。

考進清華前，我在一所你一定聽說過的以效率著稱的高中就讀，就連校訓都是追求卓越。這個詞在百度上的解釋是「杰出的、超出一般的」，反義詞則是平凡與平庸。

粗看沒什么問題，但細想的話會產生很多疑問：

怎么樣才算卓越呢？追求卓越到什么時候呢？卓越會給人帶來幸福嗎？

在「卓越」的語境下，除了前進，我們還能后退嗎？

我的體感是，一味地追求卓越，人生維度會越活越窄。

高考考了700分，理論上說人可以活得更寬，因為700以下的學校隨便選。但加上心理家人周邊環境等一切因素，最后只能選清華經管北大光華，要去別的專業這個分數就被「浪費」掉了。

這還沒完，念完本科總要讀研吧，保研還行，但能不能再往上走走？比如去G5，去TOP的藤校。念完后找工作呢？要落地在什么城市呢？清華畢業去三線城市是辜負我高中時候讀的書嗎？

所有這些選擇都意味著身邊環境的變化，篩選的紗網孔越來越細，身邊的人跟你越來越像，能看到的生活越來越單一，一群高考700分的人互為參照系自我糾正，好像生活就只能沿著這條路走，不能掉隊。

我身邊很多人都共享著同一種焦慮，這種焦慮是：

我已經走到這了，我必須繼續優秀下去，那我能選的路就只剩下這么幾條（可能是世界上最好的幾條）。

越走越生死一線，不成功就摔碎了。

但我的經驗是，卓越和幸福沒有必要關系，登高，望遠，任何位置都不必然地意味著happy ending。人生其實是一件很私人的事，幾乎不能互相翻譯。

在清華的頭兩年，我也會迷茫。總有人和我說，你都在清華了你怎么會不好。事實是我依然沒覺得任何光環給我帶來了幸福密碼。就連很多跟同齡人衡量優秀的標準，比如拿獎或者好工作，這些東西也并不會給我特別強的正反饋。

迷茫在于我花費了很大精力走上這條路，但這條路通向的好像并不是我真正想去的地方。一些我不停在拷問自己的問題，比如人生意義何在，怎么樣才可以讓自己開心，抵達終點也并不能從根本上解決。

我只想弄清楚自己真正想要、真正適合什么，不關心別人要怎么活。

抱著這樣的念頭，本科畢業后我去瑞典讀研了。

在瑞典留學的一年，是一段很快樂的時間。不知道為啥，班里的同學基本都比我大，人生經歷也很豐富。不太確定大家是為什么又來念書，大概是各自的人生經歷里又有所需。

有個德國小哥生了對雙胞胎，為了他上學全家搬到了斯京。他白天上課，傍晚去學瑞典語，回去照顧孩子。之前他工作，供他妻子念master，現在他妻子在斯京找了工作，再供他念，兩人形成一種接力。

又有個俄羅斯同學，極其漂亮，我第一眼見她內心os：安妮·海瑟薇是我同學了。后來和她聊天才知道她也已婚，和丈夫甚至還沒決定好在哪定居，只是想要念書就來了。

某法國小哥知道我六月才本科畢業很驚訝，又聊起司考，聊起工作，聊起貸款旅游，他說其實先GAP也不錯，可以賺錢去讀書，去旅游。

我說我們喜歡緊湊一點的人生安排。他猶豫地說了一句，啊我懂，不過什么時候享受人生呢？

說完可能又覺得太judge別人了不太好，擺擺手說，啊我的意思是其實你真的還很年輕。

確實如此，班里還有個印度叔叔，他50幾歲才來讀了碩士。

我記得那天海瑟薇問我，你多大？我說22，她超驚訝地感嘆，天哪，你也太小了。由于漂亮姐姐說的都是真理，我本人也跟著臉紅心跳地容光煥發了一回。

其實也挺好的這樣，讀書也好，工作也好，一段人生而已，隨時都有選擇，別對待得那么緊張。這樣想想，我就覺得肌肉能松弛一點，精神上說，「你的人生隨時還有余地」是一種非常救人的思想。

我有覺得被鼓勵，同時還有點輕微逆反。

人為什么非得過得這么著急呢，我非要去執行一個完美計劃嗎，什么才是完美計劃呢？

我可不可以停下來呢？

回國我本來是打算休息一段時間再找工作的。

但我肩頸不好，再坐下去容易出大事，醫生建議靜養，我就停了，正式開啟了GAP生活。

有朋友問過我怎么樣可以去GAP，試圖賦予其一些「正當性」。我的意見是，身體和心理上如果有困難當然可以，與其勉強自己不如把自己調整到最佳狀態再進入下一個階段。

如果對自己人生下一個階段構想還沒有很清晰的話，其實也不用太著急。我們這一代人中大部分前二十年的人生都是被升學推著走的，選學校和專業還是按高考分數來的，做的很多決定都不知道真正意味著什么，突然迷茫也正常。

有時候想清楚也很重要，不想走上會后悔的路，GAP就可以用來拷問自己真正想要什么。或者干脆覺得想做的事還有很多沒來得及做，想去就去了。

但無論是哪種出發點，前提都是，你要想清楚它的后果。每個人對GAP的焦慮，自我發展的停滯感感受是不一樣的，要問問自己是不是真的可以接受和化解。

GAP不是什么世外桃源，羅馬假日，還是要把它看成一個清醒溫柔的人生決定，盡量讓自己走進去的時候是理性的，自洽的，不要自我拉扯，一邊走一邊后悔和痛苦。這樣的GAP是負收益的。

落回我自身就是，我心理上確實很不想把人生安排得那么擠。要休息一下，也整理一下自己走過的路，我并不覺得日程沒有排滿這件事會給我很大焦慮。

比較好的是我可能有種自信，相信這種暫停不會「毀了我的一生」。我還是我，當我按自己的安排再往想去的地方出發，我最終會走回我想要的人生里。

更好的是幾乎沒阻力，家里很支持。

我沒有和家人同步我的計劃，但爸媽也主打一個順其自然，我說我要學開車他們就好啊好啊，學游泳也是好啊好啊，然后一起挑游泳館。總之我沒提過走，他們也不催，就這樣一天天過來了。

很神奇的是，在這一年半里我跟爸媽的關系居然越來越好。高中以后我們就很久沒有真正一起生活過了，我的生活重心去了很遠的地方，對彼此生活的很多方面都靠猜測。

我們之間的交流，我感受到的是不被理解，他們感受到的是失控。只要深入了解他們的生活，就會理解很多。

我爸媽年紀也不小了，智能手機一些復雜的功能不會用，網上交社保，交水電費，我在家他們會更安心。也更深刻地體會到他們依賴我，他們那種怕被兒女落下的焦慮感來自于哪。

而GAP這件事，真的很爽。過一種沒有目的，沒有預設，也沒有限制的生活，自己對生活的把控感真的直線提升，心理上會覺得特別自由。

看醫生，考證，游泳，學開車，跟我媽學織毛衣，有安排就去做，沒安排我可以去公園看小孩放一天風箏。我的GAP真的不是看似GAP其實比上班還收獲滿滿型的，GAP就是GAP，想玩就玩了想休息就休息了。

它也不是自閉，更像換了一群人再投入關系。在和遠方的好朋友繼續保持聯系的同時，花跟多時間和家人一起生活聊天，和我以前的發小出去吃飯。

至于會不會浪費時間這件事，我覺得取決于個人追求，取決于相信人生有沒有目的，目的是什么。

對我來說人生沒有目的，活著是為了體驗和開心，這樣只要我是自洽地進行這件事的，知道自己在干什么，沒有把GAP變成煎熬，就不算浪費時間。

回想這一年半沒有作出很驚天動地的成績，很多時候蠻平和的，在我出生的小城生活，也很有安全感。

一切我都熟，去哪里買菜，去哪里有好吃的雞鴨魚，我都知道。日出日落，這里到那里，走路也就十分鐘半小時。

人們活在完全不同的節奏里。大電商公司眼里的下沉市場，走近了看每個人都有自己的生活，一點收入，一點小的目標，可以自己做晚飯，在電視上看天氣預報，聽到讀高中的兒子打回電話匯報月考成績。

我的時間很多。我家樓下來了一對賣鹵雞架的小夫妻，男的花了10萬塊做學徒和加盟。我買了一次，很好吃。

在我家陽臺能看到他們，夕陽時來出攤，到天黑透。有一段我每天在陽臺上看他們賣雞架，很怕他們生意不好不來了，會默默數他們剩的多不多。沒人買時他們會肩并肩坐在三輪上看抖音，和過路的下班族聊天，和彼此聊天。

生意很好，不過后來還是不來了，聽說找到了生意更好的居民區，換地方出攤了。

還有個親戚是很會研究花木養殖的那種，技術型農民，GAP時總去他家聊天，真的很有意思。

我會在他的小院里看他種菜，編竹筐，聽他講桃樹嫁接和棗樹病蟲害防治。

過年的時候他會自己熏鹵豬內臟吃，就從開始自己一點點清理，然后一步一步弄熟。客人去的時候拿出一份來，品種很多，在那種很粗的樹墩做的案板上，用很沉的傳統鐵菜刀切好，聲音篤篤的很敦實。

好像現實版李子柒，我在旁邊觀摩，又古樸又有種按部就班的秩序感。

看著這種安靜的生活，有時很想哭。不是說沒有困難和壓力，不是要沉溺一種田園牧歌的幻想，只是地球上真的很多人，生活方式各種各樣的。

你走鋼絲，覺得自己在巨浪中拽著一根稻草，其實日子很多種，每一種人都可以找到自己的平衡。

世界上多的是圍城。只是往上往下看，不管去哪，朋友們，真的家鄉，假的家鄉，都可以活。我在瑞典租房每個月6000，在我的家鄉兩室一廳一個月800，但你只要是你，其實都走在你的路上。

人動不了，可以去陽臺上透透氣。回頭看看，東張西望一下。世界太大了，連瑞典和我的家鄉也不是全部。

如果說我從GAP中學到什么事的話，就是往外看一看，世界真的很大。我們努力變得「卓越」，應該是為了能更快樂，而不是找一個很卷的工作。

我只有幾十年，絕不值得任何苛責。

一年半以后，同樣是一個順水推舟的決定。身體狀況沒什么大礙了，覺得是時候結束GAP了，天氣也很好。于是我決定重回北京找工作。

你說毫無代價嗎，顯然不是。

客觀上，如果不是特別自律的那種人，GAP期間個人提升的速度會變慢。人生安排也會往后延遲。如果是找工作前GAP就要涉及應屆生身份，春秋招時間，工作經驗，面試HR都會問你這段空白期去干嘛了。

如果要進入更新發展很快的行業，GAP可能會導致一些脫軌，在小城市GAP再回一二線城市也要再適應快生活節奏。

就連自己的心態上也會有變化，等結束GAP期再重啟人生的時候，在很多不確定性的壓力下就容易著急，試錯的勇氣會減弱。

但我后來發現，其實GAP的這一年半，最能給人的也是勇氣。勇氣是你真正經歷過之后，發現自己可以承受的那些東西。

后來站在人生的每一個關卡， 每一個路口，我都會想起GAP的這個決定，決定本身就是收獲。能讓人發現人生還有很多可能性，而人在真正去追尋這些可能性時，并沒有太多東西會絆住你。這些更豐富的選擇，真的會讓人生變得更有厚度。

就像春天去面試。其實北京真就沒什么變化。我回來的第一個面試就去的CBD最中心那塊，斑馬線上走的都是會動的阿瑪尼。那時候我已經兩年沒穿過正裝了，前一天我還在老家菜市場買炸雞排。從地鐵口走出來，嚯，這就是精英樂園嗎，城市心臟，錢像流水一樣從大廈幕墻上飄。那我不還是說來就來了，嚇唬誰呢。

朋友說，GAP之后是這樣的，「一步走出去就好了」，這句話我印象很深刻。

快兩年之后我又重新踏入北京去面試，我朋友在擔心我知不知道北京地鐵刷什么app，還有訂餐廳。但其實，我覺得這一步并沒有那么難，我根本不怕，也不窘迫。

站在北京地鐵閘門前面，我心里跟自己說，一步走出去就好了。

還是那個到處堵車地鐵像罐頭的北京，不過是從刷一卡通變成刷手機一卡通，我拿到offer那天，HR說的也是普通的普通話，北京依然就那樣。找不到的路看手機地圖，實在不行問交警和保安。

因為，「一步走出去就好了」。

本文轉載自GQ實驗室（ID：GQZHIZU）。自述：柚子，編輯：樊小書，插畫：Yazmin Butcher，視覺：阿浩。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。