楊振寧先生的一段傷心往事，也是中國近現代歷史的一個縮影

（這是楊振寧與杜致禮1950年在美國結婚時拍下的婚紗照）

1）1971 年中美關系解凍，多年來被思鄉之情所牽絆的楊振寧第一時間便尋求回國訪問。1971年7月15日，楊振寧從紐約飛往法國巴黎，并在巴黎拿到了赴中國的簽證。7月19日，他登上飛上海的飛機。在時隔 16 年之后，他終于再次踏上了祖國的土地。首次訪問新中國，他見到了兒時好友鄧稼先。7月28日，周總理在人民大會堂設宴款待楊振寧，在座的還有杜聿明和夫人曹秀清。1950年，楊振寧在美國與杜聿明和曹秀清的長女杜致禮成婚。當時，杜聿明因在解放戰爭中兵敗被俘，作為戰犯正在功德林接受管教、改造。而曹秀清在 1949 年初即被蔣介石接到了臺灣，實際上淪為人質，一家人日子過得非常凄惶。楊振寧見到杜聿明時，也許是因為緊張，竟然稱呼杜聿明為杜先生，周總理立即糾正他說，這是你的岳父。

2）1944 年，楊振寧考上了清華大學公費留美的資格，但是，按照規定，他需要再等待一年，于是，在父親楊武之的介紹下，他在西南聯大附中代課，而杜致禮正好在聯大附中上學。杜致禮作為杜聿明將軍的長女，可謂是大家閨秀，兩人因此相識。1945 年，楊振寧幾經周折來到了美國，開始了在美國的求學生涯。1947 年杜致禮在宋美齡的介紹下，也踏上了赴美國的求學之路。1949 年圣誕節，楊振寧與友人在普林斯頓吃飯時偶遇杜致禮，故人相見，分外親切。楊振寧對杜致禮發動了愛情攻勢，1950 年兩人在普林斯頓步入婚姻的殿堂。由于雙方父母都不在身邊，曾擔任清華大學校長的梅貽琦作為女方代表，將杜致禮交到了楊振寧的手中。

3）杜聿明 1904 年出生于陜西米脂，大約三百年前，這里還曾誕生過另外一個赫赫有名的歷史人物——“闖王”李自成。杜聿明的父親杜良奎是清末舉人，據說有文化，還精通武術。杜良奎曾加入同盟會，還參與過反對袁世凱稱帝的斗爭。杜良奎本希望杜聿明學文、從政，但是，杜聿明卻選擇了南下報考黃埔軍校。由于錯過了報考時間，后來在杜良奎老友、國民黨元老于右任的推薦下，才得以順利入學，成為黃埔一期生。杜聿明參加過東征和北伐，后來逐漸成長為蔣介石的心腹大將。1933年，他隨團前往德國考察裝甲戰術，回國后參與創建了中國歷史上第一支機械化部隊和傘兵部隊。 1939 年，抗戰期間，日軍為了切斷中國西南通往越南的交通線，占領了南寧，攻下昆侖關。杜聿明等人奉命奪回昆侖關，打通中國西南的交通命脈。在昆侖關下，杜聿明和將士眾志成城，浴血奮戰，在付出了極大的犧牲之后，痛擊有著“鋼軍”之稱的日軍第五軍團，擊斃日軍少將旅團長中村正雄。最終贏得了“昆侖關大捷”。中村正雄死前在日記中寫道，中國軍隊比日軍當年在日俄戰爭中遇到的俄軍更加頑強。“昆侖關”大捷也是杜聿明一生的巔峰時刻。1942年，杜聿明還作為中國遠征軍將領之一，率軍進入緬甸作戰，曾成功掩護英軍撤退，后經野人山撤回國內，期間損失慘重。

4）但是，就像很多國民黨高級將領一樣，這些人在民族危亡之際，曾率領中國軍人在正面戰場上與日軍英勇作戰，立下了赫赫戰功，到了解放戰爭時期，面對人民軍隊時，他們卻屢戰屢敗、一籌莫展。杜聿明先是去了東北，在遼沈戰役中遭遇失敗，后來又被蔣介石要求參加淮海戰役，最終在 1949 年初，杜聿明兵敗被俘。

5）在解放戰爭末期，杜聿明一家已經七零八落。杜聿明被俘后，作為戰俘接受解放軍改造。蔣介石為了防止杜聿明投共，打著照顧杜家子女的名義，將曹秀清和杜聿明的五個子女接到了臺灣。蔣介石還一直告訴曹秀清，杜聿明下落不明，甚至有可能被殺。當曹秀清帶著婆婆和五個子女到了臺灣之后，卻并沒有得到蔣介石夫婦的特殊照顧，一家人生活陷入困境。后來，曹秀清不得不自己出來打工，一邊照顧婆婆，一邊照顧 5 個子女。好在杜家的后人也比較爭氣，兒子杜致仁考取了美國哈佛大學，一家人通過貸款支持他遠渡重洋，赴美留學。1956年，在還有一年即將畢業時，杜致仁還需要 3000美元的費用，他寫信給母親求助。生活本來就已經非常拮據的曹秀清萬般無奈，只得向蔣介石寫信求助。蔣介石和宋美齡這一對本來與杜聿明夫婦私交甚好的達官貴人，此時卻表現出了一副薄情寡義的樣子。蔣介石只答應給曹秀清提供 1000 美元的貸款，而且是分兩次付清。曹秀清萬般無奈，只能將這 500 美元寄給遠在美國的兒子。杜致仁拿到這筆錢之后，也知道母親遭受到了極大的羞辱，他內心萬分痛苦。他去找姐姐杜致禮和姐夫楊振寧求助，兩人雖然也答應幫助他，但當時二人在美國也并無太多積蓄。杜致仁回到宿舍后，吞下大量安眠藥自殺。當楊振寧看到自殺身亡的妻弟之時，內心萬分悲痛。杜致仁因為經濟困難而在美國自殺，這成為楊振寧和杜致禮一生中的一段傷心往事。

6）人算不如天算。一年之后，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理獎，一時間成為全球華人的驕傲。蔣介石夫婦這時為了爭取楊振寧回臺灣又開始籠絡起了曹秀清。曹秀清經過努力，終于獲準去美國見女兒杜致禮和女婿楊振寧。此時的曹秀清早已看穿了蔣介石夫婦薄情寡義的嘴臉，她到了美國之后，詢問楊振寧是否要去臺灣，楊振寧不同意。曹秀清說，其實她自己也是這個打算，只是希望楊振寧自己來做出這個決定。

（這是1957年楊振寧、杜致禮在瑞典參加諾貝爾獎頒獎典禮時瑞典國王手牽杜致禮入場時的場景）

7）在大陸這邊，楊振寧獲獎的消息傳回，周總理特別讓楊振寧的老師張文裕和夫人王承書前往瑞典祝賀。二人臨行前，還到功德林看望杜聿明，并帶走了杜聿明寫給楊振寧的一封信。杜聿明在信中稱呼楊振寧為女婿，這表示他承認了這門婚事，并且說，祝賀楊振寧獲得諾貝爾獎，這是中華民族的光榮。楊振寧夫婦收到這封信后，才知道杜聿明依然健在，曹秀清也才終于弄清楚了，蔣介石不過是一直在欺騙他們一家人。杜聿明在被俘后接受改造時，一開始是不服氣的，后來，他身患多種疾病，我黨想盡辦法為他積極治療，并在新中國條件有限的情況下，保證他的營養。杜聿明的態度逐漸發生轉變，后來他還跟其他戰俘一起參觀了新中國，他也在改造期間閱讀了毛主席的《論持久戰》和其他著作。這個時候，杜聿明才深刻的認識到，國民黨在內戰中失敗，并不是共產黨打敗了國民黨，而是中國人民做出了自己的選擇。

8）1959 年，新中國成立十周年，政府特赦了首批戰犯，杜聿明就在其中。曹秀清到美國后，最終退掉了返回臺灣的機票，并選擇留在美國。 1963 年5月20日，曹秀清從紐約飛往瑞士日內瓦，住了幾天后，又由日內瓦經莫斯科回到國內，并于6月3日抵達北京。曹秀清終于見到了已經獲得特赦的杜聿明，此時距離夫妻上次分別已經過去了十四五年。杜聿明和曹秀清在大陸的待遇與在臺灣時迥然不同，他們的生活和工作都得到了較好的安排。到1971年楊振寧回國訪問時，杜家的狀況已有很大的改善。唯一讓杜聿明夫婦揪心的是，他們的另外四個子女，還依然被蔣介石扣留在臺灣。1981 年，杜聿明在北京病逝，曹秀清據說遲遲不愿意讓杜聿明下葬，她希望蔣經國可以放杜家在臺灣的五個子女回大陸奔喪。杜聿明的故舊鄭洞國、黃維等人，也聯名致電臺北黃埔同學會，懇請蔣經國準許杜家子女回大陸告別亡父。但是，蔣經國最終沒有放行。曹秀清痛苦不堪，“我真想不通，蔣經國本人是個孝子，誰都知道，日本飛機炸死他母親后，他連夜從贛州奔喪回家，一見母親的尸體，立即昏死過去，然后拜跪嚎啕，數日之內，飲食不進。既然皆為人子，又為何不讓別人也盡人子之道呢？”1984 年，曹秀清病逝。后來，夫婦兩人均葬入北京八寶山革命烈士公墓。

9）杜聿明從黃埔一期生到抗戰名將，再到解放戰爭中的俘虜、戰犯，到最后獲得特赦，晚年生活相對安定。去世前，他一直積極利用自己的影響力，為祖國統一奔走呼號。他們那一代人也許身屬不同陣營、不同黨派，但是，他們希望民族復興、國家富強、人民幸福的心愿，從來都無二樣。楊振寧的父親楊武之從小就要求楊振寧苦讀《論語》《孟子》等儒家經典。楊振寧曾經說過，“我的身體里循環著的是父親的血液，是中華文化的血液”。從楊武之到楊振寧，他們所處的時代不同，但是，他們都曾經生活在中華民族近代以來的那一段暗夜期。讓民族復興、讓國家富強、讓人民幸福，同樣是楊氏父子一生的心愿。

10）歲月無情，無論多么波瀾壯闊的人生，終將化為往事，無論多么優秀的人才，都難免歸于沉寂。但是，自鴉片戰爭以來，正是一代又一代中國人前赴后繼，為民族復興而努力，才造就了今天中國的現狀。一百多年間，無數中國人都在苦苦期盼著中華民族早日擺脫受苦受難的悲慘境地、早日再次傲然屹立在世界民族之林，他們同樣期盼著中華文明早日重回世界文明之巔。新中國成立，中國人民站起來了。改革開放，中國人民富起來了。今天，中國人民正在強起來。此時此刻，杜家、楊家的老一輩都已凋零，兩家的后人散落在兩岸、中美各地，但是，相信大家的期盼國家統一的心聲依然不變。今天，借著楊振寧先生離開我們的契機，讓我們一起重溫杜家、楊家的那一段往事，也讓我們知道近代以來中國民族的來時之路有多么不易，更讓我們牢記，祖國統一、民族復興的重任，必將在我們這一代人手上實現。

一家之言，僅供參考。