知青歲月：從素不相識(shí)到一起排練文藝節(jié)目，兩人最終緣定河北邯鄲

姻緣真得很奇妙，能讓素不相識(shí)的兩個(gè)人結(jié)為夫妻，也能讓青梅竹馬的有情人各奔東西。能結(jié)合在一起的就叫緣分，青梅竹馬、兩小無(wú)猜的兩人最終卻不能結(jié)合在一起，就就叫做有緣無(wú)份。

天津知青張家林和楊秀紅他倆雖然都是天津人，也是同一時(shí)間到河北邯鄲地區(qū)插隊(duì)落戶(hù)的天津知青，可他倆原本素不相識(shí)，插隊(duì)落戶(hù)的地方也相隔二十幾里路遠(yuǎn)，最終兩個(gè)人卻走在了一起，結(jié)為了夫妻。

有關(guān)張家林老師和楊秀紅大姐的知青往事和情感生活經(jīng)歷，聽(tīng)我慢慢跟大家分享。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1969年的春天，渤海灣的風(fēng)還帶著幾分料峭，天津站的月臺(tái)上卻擠滿(mǎn)了人。張家林背著一個(gè)軍用挎包，提著一個(gè)帆布提包，胳膊上戴著鮮紅的“紅衛(wèi)兵”袖章，和同學(xué)們一起坐上了天津開(kāi)往河北邯鄲的火車(chē)。

車(chē)窗外，熟悉的街道漸漸遠(yuǎn)去，張家林望著遠(yuǎn)方的山川田野，眼神里滿(mǎn)是對(duì)“接受貧下中農(nóng)再教育”的憧憬，他全然沒(méi)注意到，李梅就坐在他的身后。

張家林和李梅是天津一所中學(xué)的同班同學(xué)，他是班長(zhǎng)，個(gè)子高、濃眉大眼，做事干脆利落，在班里很有威信；李梅是語(yǔ)文課代表，文靜秀氣，寫(xiě)得一手好字，每次收發(fā)作業(yè)時(shí)，目光總?cè)滩蛔≡趶埣伊稚砩隙嗤Ａ魩酌?。這份暗戀，從小學(xué)到初中就悄悄在她心底扎了根，可張家林卻從未察覺(jué)。他們?cè)鵀榱撕诎鍒?bào)的版式爭(zhēng)得面紅耳赤，也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事鬧別扭。在他眼里，李梅只是個(gè)認(rèn)真又有點(diǎn)倔強(qiáng)的女同學(xué)，那些細(xì)碎的爭(zhēng)執(zhí)與協(xié)作，不過(guò)是少年時(shí)代最尋常的同窗情誼。

上山下鄉(xiāng)的審批表發(fā)下來(lái)后，看著張家林毫不猶豫地在“邯鄲地區(qū)”那一欄簽下名字，筆尖落下的瞬間，李梅心里也有了答案。她沒(méi)和家人商量，果斷地填寫(xiě)了和張家林一樣的去向，像是追著一束光，義無(wú)反顧地踏上了同一條未知的路?；蛟S是命運(yùn)的眷顧，最終，她和張家林一同被分到了魏縣的西營(yíng)大隊(duì)，住進(jìn)了同一排土坯房子里。

農(nóng)村的日子比想象中更苦，天剛亮就要跟著社員下地干農(nóng)活，割麥時(shí)手心被鐮刀把磨得全是水泡，夏鋤間苗彎腰久了都直不起身，毒辣的日頭曬得皮膚脫了一層又一層皮。李梅從小在城里長(zhǎng)大，細(xì)胳膊細(xì)腿的，每次干活都落在后面，常常一個(gè)人躲在田埂上偷偷抹眼淚。這時(shí)，張家林總會(huì)默默走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里的農(nóng)具，幫她把沒(méi)割完的麥子收完，幫她鋤地間苗，幫她干一些苦累的農(nóng)活。有一次李梅發(fā)燒，張家林冒著大雨請(qǐng)來(lái)村里的赤腳醫(yī)生，又守在她床邊，給她敷毛巾、倒開(kāi)水，直到她退了燒為止。

這份笨拙又真誠(chéng)的照顧，像一縷陽(yáng)光，照亮了李梅苦澀的插隊(duì)生活。每次去公社供銷(xiāo)社，李梅都會(huì)買(mǎi)上幾塊水果糖——那是當(dāng)時(shí)最稀罕的零食。回到知青點(diǎn)，她會(huì)趁沒(méi)人注意，塞到張家林手里兩塊糖，看著他笑著接過(guò)，含在嘴里甜得瞇起眼，她的心里也像浸了蜜，比蜜還甜。張家林只當(dāng)是同學(xué)間的好意，接過(guò)糖就塞進(jìn)嘴里，從未多想過(guò)那糖塊里藏著李梅怎樣沉甸甸的心事。

生活在日出而作、日落而息中繼續(xù)著，轉(zhuǎn)眼就到了1970年的冬天。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，公社要組建文藝宣傳隊(duì)排演革命樣板戲《紅燈記》。張家林因?yàn)樯聿母叽?、形象好，又能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，他被抽調(diào)到德政公社文藝宣傳隊(duì)，扮演男主角李玉和。第一次走進(jìn)宣傳隊(duì)的排練場(chǎng)，他就被一個(gè)清亮的嗓音吸引了——“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門(mén)……”

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

演唱的姑娘叫楊秀紅，也是天津知青，卻和張家林素不相識(shí)。她插隊(duì)在二十里外的王莊七隊(duì)，皮膚白凈，扎著兩條烏黑的長(zhǎng)辮子，一笑起來(lái)眼睛彎成月牙，甜得像天津衛(wèi)的糖炒栗子。楊秀紅在學(xué)校時(shí)就是文藝骨干，嗓音清亮甜美，一開(kāi)口就震住了全場(chǎng)，理所當(dāng)然地成了“鐵梅”的扮演者。

第一次和楊秀紅對(duì)視時(shí)，張家林竟有種莫名的熟悉感，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)似的。兩個(gè)天津老鄉(xiāng)，因?yàn)橐徊繎?，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。排練間隙，他們會(huì)用家鄉(xiāng)話(huà)聊起天津的街道，聊起家里的貼餑餑熬小魚(yú)，聊起插隊(duì)時(shí)的苦與樂(lè)。張家林依舊是那個(gè)熱心腸的人，會(huì)幫楊秀紅搬沉重的道具，會(huì)在她記不住臺(tái)詞時(shí)耐心提醒；而楊秀紅的活潑開(kāi)朗，像一束光，照亮了排練場(chǎng)的單調(diào)。她不矯情，干活麻利，排演完就跟著大家一起掃地、抬水，一點(diǎn)不把自己當(dāng)“主角”。

三個(gè)月的朝夕相處，兩顆年輕的心漸漸靠近。張家林喜歡楊秀紅的爽朗，喜歡她唱歌時(shí)眼里的光，喜歡她遞過(guò)來(lái)的溫?zé)岬拈_(kāi)水；楊秀紅則愛(ài)慕張家林的正直，愛(ài)慕他高大的身軀，愛(ài)慕他幫自己解圍時(shí)的從容。愛(ài)的種子，在樣板戲的鑼鼓聲里，悄悄在彼此心中生了根、發(fā)了芽。

排演結(jié)束后，張家林總找各種借口去公社供銷(xiāo)社——其實(shí)是繞路去王莊找楊秀紅。有時(shí)他會(huì)帶幾個(gè)自己種的西紅柿，有時(shí)會(huì)揣著兩個(gè)烤紅薯，兩人一起看夕陽(yáng)西下，一起聊未來(lái)的日子。楊秀紅也會(huì)偶爾去西營(yíng)大隊(duì)找張家林借書(shū)，其實(shí)借書(shū)是借口，知青點(diǎn)院外的那棵老梨樹(shù)下，常常能聽(tīng)到兩人的笑聲。

這一切，李梅都看在眼里。她看著張家林每次出門(mén)前精心整理衣角，看著他回來(lái)時(shí)臉上藏不住的笑意，看著他不再接過(guò)自己遞過(guò)去的糖塊，心里像被什么東西堵住了，又酸又澀。她知道，自己追了一路的光，終究照向了別人。可她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那份暗戀更深地藏進(jìn)心底，依舊默默地關(guān)愛(ài)張家林，有時(shí)還幫他洗曬衣服，只是眼神里的光，漸漸黯淡了下去。

日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了1974年的秋天。招工的消息傳到了西營(yíng)大隊(duì)，李梅幸運(yùn)地被招到了邯鄲棉紡廠(chǎng)工作。離開(kāi)那天，李梅背著簡(jiǎn)單的行李，站在知青點(diǎn)的院子里遲遲不肯走。張家林走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“我送你去公社汽車(chē)站吧?！甭?tīng)到這句話(huà)，李梅的眼淚一下子就涌了出來(lái)，她哽咽著說(shuō)：“送我干嘛？去送你的楊秀紅吧……”

那一刻，張家林愣住了。他看著李梅淚眼婆娑的樣子，看著她通紅的眼眶，忽然想起那些年她遞過(guò)來(lái)的糖塊，想起她默默幫自己做的一切，想起她每次看自己時(shí)溫柔的眼神。他這才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)文靜的女同學(xué)，早已把一顆心都系在了自己身上。可話(huà)到嘴邊，卻只剩下一句干澀的“對(duì)不起”。李梅搖了搖頭，轉(zhuǎn)身快步走了，沒(méi)有回頭，只留下張家林站在原地，心里滿(mǎn)是愧疚與悵然。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1975年的秋天，好運(yùn)也降臨到了楊秀紅身上。她被招工到了公社供銷(xiāo)社當(dāng)了售貨員，這下，張家林去供銷(xiāo)社的次數(shù)更勤了。有時(shí)買(mǎi)一包火柴，有時(shí)買(mǎi)一塊肥皂，哪怕沒(méi)什么要買(mǎi)的，也要去和楊秀紅說(shuō)幾句話(huà)。楊秀紅總是笑著給他找零，眼神里的歡喜藏都藏不住。

或許是上天的安排，第二年春天，張家林被抽調(diào)到公社搞宣傳工作，公社革委會(huì)大院離供銷(xiāo)社只有幾百米遠(yuǎn)。每天晚飯后，張家林都會(huì)去找楊秀紅，兩人沿著公社的土道散步，月光灑在土路上，把他們的影子拉得很長(zhǎng)。他們聊起在農(nóng)村插隊(duì)的日子，聊起樣板戲的鑼鼓聲，聊起未來(lái)的生活，兩顆年輕的心越靠越近，終于在一個(gè)春風(fēng)拂面的夜晚，張家林握住了楊秀紅的手，輕聲說(shuō)：“秀紅，我們?cè)谝黄鸢伞！睏钚慵t紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿(mǎn)是幸福的笑意。

他們把戀情告訴了雙方父母，遠(yuǎn)在天津的家人都很支持，畢竟都是天津老鄉(xiāng)，又一起在公社工作，這樣的緣分太難得了。1977年的秋天，張家林和楊秀紅在公社領(lǐng)了結(jié)婚證，沒(méi)有盛大的婚禮，只請(qǐng)知青同學(xué)和朋友們吃了兩塊糖，喝了一杯茶，他倆就住在了一起。

新婚的甜蜜還沒(méi)褪去，一個(gè)重磅消息就傳來(lái)了——國(guó)家恢復(fù)高考了。這個(gè)消息讓張家林又激動(dòng)又忐忑，他深知，這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。從那天起，他每天晚飯后就坐在煤油燈前，捧著借來(lái)的高中課本復(fù)習(xí)到深夜，楊秀紅也在一旁陪著他翻看初中課本，她也想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，于是兩人一起看書(shū)、一起做題，煤油燈的光，照亮了他們對(duì)未來(lái)的希望。

功夫不負(fù)有心人，1978年春天，錄取通知書(shū)寄到了西營(yíng)大隊(duì)，張家林以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了天津大學(xué)，楊秀紅則考上了邯鄲師范。喜悅之余，也伴隨著分離——張家林要回天津讀書(shū)，楊秀紅則要去邯鄲上學(xué)，剛結(jié)婚就要開(kāi)始兩地分居的生活，他倆心中有萬(wàn)分不舍。

送張家林去火車(chē)站那天，楊秀紅紅著眼眶說(shuō)：“你放心回天津讀書(shū)，我在邯鄲等你?！睆埣伊州p輕把她攬?jiān)趹阎?，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“等我畢業(yè)，一定讓你回天津，我們?cè)僖膊环珠_(kāi)?！?/p>

剛結(jié)婚不到半年，夫妻倆就開(kāi)始了牛郎織女一樣的兩地分居生活。張家林在天津大學(xué)努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留在了天津工作。楊秀紅在邯鄲師范畢業(yè)后，成了一名中學(xué)老師，她認(rèn)真工作，耐心等待著團(tuán)聚的那一天。

1988年的秋天，經(jīng)過(guò)多方努力，楊秀紅終于調(diào)回了天津，被分配到一所中學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)她走出天津站，看到張家林笑著向她走來(lái)時(shí)，眼淚再也忍不住了，十年的兩地分居，終于換來(lái)了長(zhǎng)久的幸福團(tuán)聚。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。張家林和楊秀紅都成了鬢發(fā)斑白的老人，他們雖然沒(méi)有子女，兩人卻把日子過(guò)得溫暖又甜蜜。每天清晨，他們會(huì)一起去公園散步，傍晚一起在小區(qū)里遛彎，楊秀紅總笑著說(shuō)：“我們倆啊，就是因?yàn)椤都t燈記》才走到一起的，這是上天的安排，是一千年修來(lái)的緣分，可得好好珍惜?！?/p>

偶爾，知青同學(xué)們會(huì)小聚。大家坐在一起，聊起當(dāng)年在邯鄲插隊(duì)的日子，總會(huì)說(shuō)起張家林和楊秀紅的緣分，羨慕他們從青春到白頭的堅(jiān)守。

李梅后來(lái)在邯鄲棉紡廠(chǎng)下崗后，夫妻倆一起回到了天津，用勤勞的雙手開(kāi)創(chuàng)了一片新天地，他們經(jīng)營(yíng)了一家餐飲店和一家廢舊物資回收公司，目前已經(jīng)過(guò)上了退休后的幸福生活。每次同學(xué)聚會(huì)，李梅都會(huì)來(lái)，見(jiàn)到張家林和楊秀紅，她都會(huì)笑著打招呼，眼里沒(méi)有絲毫怨恨，只帶著對(duì)老同學(xué)的祝福。她常說(shuō)：“當(dāng)年我是喜歡過(guò)家林，可緣分這東西，真的是命中注定的。我和他有緣無(wú)份，能做一輩子朋友，也挺好的?！?/p>

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)下的日子里，張家林經(jīng)常牽著楊秀紅的手沐浴在陽(yáng)光里，漫步在小區(qū)的林蔭幽靜之處。風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是在訴說(shuō)著那些年在邯鄲的知青生活歲月。那些灑在土地上的汗水，樣板戲里的歌聲，還有兩地分居的思念，都成了他們生命中最珍貴的回憶。原來(lái)，青春里的遺憾與圓滿(mǎn)，都是命運(yùn)最好的安排，而那些走過(guò)的路，遇見(jiàn)的人，終究會(huì)在人生歲月的長(zhǎng)河里，沉淀成最溫暖的風(fēng)景。

作者：草根作家