江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
夜深了，王志剛獨自坐在客廳，臺燈下的影子拉得很長。
他盯著桌上的一張老照片，照片里那個笑得燦爛的姑娘，像從舊時光里走出來。耳邊仿佛又響起阿依古麗溫柔的聲音：“志剛，你會一直記得我嗎？”他沒敢答，只是把頭埋得很低。多年后，這句話像釘子一樣扎在心頭，怎么也拔不出來。“我要去新疆。”王志剛喃喃自語。可誰也不知道，這一趟，會掀起怎樣的風浪。
王志剛今年七十三歲了，上海人，退休前是國企的老總。家里條件不差，房子三套，銀行卡里有一串數字，兒女也都成了家。但這些年，他的生活越來越像一灘死水。老伴早走了，兒子王磊定居國外，女兒王琳在本市，成天忙得跟陀螺似的，跟他有話也不說幾句。家里安靜得怕人，王志剛有時候半夜醒來，覺得自己像一只落單的老鳥。
他年輕那會兒下過鄉，知青點在新疆二道灣，那是他一輩子都忘不了的地方。他常常回憶起那片戈壁灘，回憶起和一群同齡人在地頭揮汗如雨的日子。可他最忘不了的，是阿依古麗。
那是1969年，王志剛才十八歲。火車一路顛簸，把他和一車年輕人扔到了天山腳下。剛下車那天，風像刀子一樣刮在臉上，戈壁灘上連個落腳的地方都沒有。王志剛背著行李，和同伴們在荒地上搭帳篷，開荒種地。那時候苦是真苦，吃不飽睡不好，冬天冷得骨頭疼，夏天熱得冒油。但年輕人有股勁，誰也不服輸。
知青點的生活單調辛苦，每天除了勞動就是勞動。可就在一次分隊打井的時候，王志剛第一次見到了阿依古麗。
她是本地哈薩克族姑娘，父親是老工人，家里條件一般。第一次見面是在一片玉米地里，阿依古麗戴著頭巾，皮膚白皙，眼睛亮得嚇人。那天她笑著遞給王志剛一塊馕，“上海來的同志，吃點東西吧。”她的普通話說得不利索，可那笑容一下子就印在了王志剛心里。
自此以后，王志剛總是忍不住往玉米地那邊看。阿依古麗也時不時給他帶點干果，還教他唱維語歌。兩個人在地頭邊說邊笑，身邊的風沙都變得溫柔了。
知青點的日子又苦又累，但有了阿依古麗，王志剛覺得什么都能咬牙挺過去。晚上大家圍著火堆唱歌，阿依古麗聲音清亮，唱的是家鄉的小調。王志剛偷偷用上海話夸她：“你唱得真好聽。”阿依古麗臉紅了，輕輕一笑，像春天的杏花。
后來王志剛學會了騎馬，阿依古麗在前面領路，他在后面跌跌撞撞地追。一次下大雨，知青們躲在屋檐下避雨，阿依古麗拉著他的手跑進牛棚，兩個人緊緊挨在一起。“志剛，你會不會回上海就不認我了？”阿依古麗低著頭問。王志剛拍著胸脯保證：“不會，我要娶你回上海！”阿依古麗笑著，把頭靠在他肩上，雨水順著頭發滑下來，滴進了王志剛的心里。
好景不長，返城的浪潮來了。王志剛的父母托關系給他調了上海的工作。知青點一夜之間散了，伙伴們都各奔東西。臨走那天，阿依古麗哭得眼睛都腫了，死死拉著他的手不肯松開。
“志剛，你要回來找我……”王志剛點頭，嘴唇咬得發白。“我等你。”阿依古麗的聲音哽咽，“不等你，我就不嫁人。”王志剛拼命忍著眼淚，最后還是狠心松開了她的手。火車開走的時候，他回頭望了一眼，阿依古麗的身影在風里晃動，像要被風吹散一樣。
這些年，王志剛一直沒敢回新疆。有時候他會在夢里見到阿依古麗，夢里她還是當年那個笑得明亮的姑娘。可一睜眼，四周空蕩蕩的，什么都沒了。
他給阿依古麗寫過幾封信，可都石沉大海。家里人催他結婚、催他生子，生活就這樣一天天過去了。他也不是沒想過回去找她，可一想到家里的牽絆，心里就軟了。
日子久了，王志剛覺得自己像個被掏空的殼。老友們聚會，他總是坐在一邊發愣。有一次，有人提到新疆，王志剛突然冒出一句：“你們還記得阿依古麗嗎？”大家都愣了，只有一個老兄冷笑著說：“王志剛，你還真是念舊。”
王志剛不吭聲，心口像堵了一塊石頭。
兒子王磊在國外，逢年過節打個電話，客氣得像在跟客戶說話。女兒王琳雖然在上海，卻總是有說不完的忙，連飯都很少回家吃。他試著跟他們聊起下鄉的事情，可孩子們根本沒興趣。王琳甚至有點煩躁地說：“爸，你別老想著過去的事了，享受現在多好。”
王志剛嘆了口氣，心里只剩下苦澀。
最近他越來越常夢見阿依古麗。有時她笑著朝他招手，有時她背對著他，越走越遠。王志剛常常在夢里哭醒，醒來以后枕頭都是濕的。他終于明白，自己再有錢、再多房子，也填不滿心里的空。
有一天夜里，王志剛把阿依古麗的照片和那封多年未拆的信攤在桌上，心里下定了決心。“我要去新疆。”他低聲說。這句話出口，他突然覺得輕松了很多。
王志剛什么都沒跟兒女說，怕他們攔著。收拾好行李，把銀行卡收進內袋，穿上最精神的那身衣服。小區門口的保安老李見他拎著箱子，開玩笑：“老王啊，你要去哪浪？”王志剛笑笑：“去看看老朋友。”老李愣了下，隨后擺擺手：“那你路上慢點，有事給我電話。”
王志剛沒回頭，心里有點激動，也有點緊張。
火車進站的聲音讓人心跳加速，王志剛坐在窗邊，望著上海的夜色漸漸遠去。火車上有個新疆小伙子，熱情地跟他聊天。“老爺子，第一次來新疆？”王志剛笑笑：“不是，年輕時候來過。”小伙子咧嘴一笑：“那新疆現在可不一樣了，您去了肯定認不出來。”王志剛點點頭，心里想著：我不是來看風景的。
列車一路顛簸，王志剛的思緒也跟著翻滾。他反復在腦子里琢磨多年后見到阿依古麗的情景，既期待又害怕。他想問她，“你過得好嗎？你還記得我嗎？”可又怕聽到她已經有了新生活，早就把自己忘了。
他在火車上寫了一張明信片，沒寫寄給誰，只寫了句：“我來了，你還在嗎？”
火車終于進了烏魯木齊，空氣中混著燒烤的香味和沙塵的味道。王志剛提著箱子，感覺自己像個剛下火車的年輕知青。他找了個小旅館住下，倒頭就睡。夢里，他又見到了阿依古麗，還是十八歲的模樣，站在玉米地頭朝他揮手。
第二天一早，他開始打聽當年知青點的情況。二道灣農場早已變成了小鎮，老房子拆了，知青們也都各奔東西。他去鎮上的居委會、老年協會，問了許多人。有的說阿依古麗早就嫁人了，有的說她一直一個人帶著孩子。沒人能給個準信，王志剛越問心越亂。
他在小鎮上四處走，看到新修的馬路和高樓，感慨萬千。但他最在意的，是阿依古麗現在在哪、過得怎么樣。
天山腳下的風還是熟悉的味道，王志剛站在老農場的舊址上，心里百感交集。眼前的景象早已變了樣，可他的心還留在五十年前。“阿依古麗，你還好嗎？”他喃喃自語。
他不知道，自己還能不能見到她。但他知道，這一趟，他非來不可。
天還沒亮，王志剛就起床了。他坐在旅館的小床上，窗外的風吹得窗紙嘩嘩響。他摸出那張照片，反復端詳，仿佛只要多看一會兒，就能把阿依古麗的模樣刻進骨頭里。
他穿好衣服，出門時天邊剛泛起魚肚白。街道上還空蕩蕩的，只有清晨的羊肉湯攤冒著熱氣，空氣里全是辛辣的香味。王志剛習慣性地把手插進口袋，像多年前一樣，心里又開始打鼓。
他先去了二道灣的老農場，那里早已不是他記憶里的模樣。大門口掛著“社區服務中心”的牌子，院子里停滿了汽車。院墻邊的老梧桐還在，枝葉卻稀疏了不少，仿佛也被時間刮走了精氣神。
他在院子里轉了一圈，遇到幾個晨練的老人。開口一問，沒人聽說過阿依古麗。一個白發老頭倒是多看了他一眼，問他是不是上海來的。王志剛趕緊說：“我是當年下鄉的知青，想找找老朋友。”老頭嘆了口氣：“你們這些上海的知青啊，走的時候一個比一個快，現在還掛念著新疆的姑娘？”王志剛苦笑，沒再多說。
他又去了社區居委會。工作人員是個年輕姑娘，聽了他的來意，翻了翻戶籍檔案，搖頭：“我們這兒沒這個名字。”王志剛有點失望，正要走，姑娘突然又說：“鎮西頭有個老住戶，姓阿，年紀大了。你要不去問問？”王志剛連忙道謝，趕緊往鎮西頭走去。
一路上，他邊走邊想，心里全是年輕時候的畫面。
那年夏天，知青們在地頭收麥子。太陽曬得人頭暈，王志剛一鋤頭下去，差點把自己的腳砍了。阿依古麗就在旁邊，笑著遞給他一塊帕子：“你別逞強了，我來幫你。”王志剛不服氣：“我這點活能難倒我？”阿依古麗白了他一眼，眼睛里全是笑意。
晚上收工，大家圍著篝火跳舞。
阿依古麗領著他學新疆舞步，兩個人笑得前仰后合。夜風吹起，阿依古麗的頭巾被風吹掉，頭發散了一肩。王志剛看得呆了，半晌才紅著臉遞回去。那一刻，他覺得心里像開了花。
日子苦，但有阿依古麗在，一切都不算什么。有一晚下暴雨，知青宿舍漏水，王志剛和阿依古麗擠在一張床頭。雷聲很大，阿依古麗害怕，把頭埋進他懷里。王志剛輕輕拍著她的肩：“別怕，有我呢。”阿依古麗軟聲細語：“志剛，你以后會一直陪著我嗎？”王志剛說：“要是我走了，你就把我忘了吧。”阿依古麗卻搖頭：“你要走，我這輩子都等你回來。”
后來，農場分派任務，王志剛和幾個知青要去縣里參加勞動模范表彰。阿依古麗在田埂上等他，手里捧著一小捧野花。“志剛，這花送你，回來的時候還給我。”王志剛接過野花，心里滿是甜蜜。可回來的路上，天突然下起了大雨，野花被打得稀爛。阿依古麗看著他手里的殘花，笑著說：“沒關系，我還在。”
那個夏天，王志剛和阿依古麗的感情越來越深。知青點里流言飛語，有人說漢族知青和本地姑娘不合適。王志剛不理那些閑話，白天干活，晚上就和阿依古麗坐在牛棚外頭看星星。“你以后要是回了上海，還想著我嗎？”阿依古麗問。王志剛總是用力點頭：“我帶你一起走。”
可現實總是比誓言更重。返城風潮來了，王志剛收到家里的調令。他不得不打包行李，離開二道灣。
王志剛的記憶被敲門聲打斷，他抬頭看見鎮西頭那排老房子。門口坐著個老大爺，正低頭磕瓜子。王志剛走上前，客氣地問：“大爺，您認識阿依古麗嗎？”老大爺瞇著眼看了他一會兒，慢吞吞地說：“你找她干啥？”王志剛笑了笑：“我是她的老朋友，想見見她。”老大爺點點頭：“她家就在后頭那間土房子。你去吧，她這些年過得不容易。”
王志剛心頭一緊，謝過老人，沿著小巷快步走去。
巷子里安靜得很，只有風吹樹葉的聲音。墻上爬著老葡萄藤，門口地上擺著幾個破舊的花盆。他在門前站了一會兒，深吸一口氣，還是沒敢敲門。
他想起分別那天，阿依古麗哭著拉住他。“志剛，你要回來找我。”“我等你，不等你，我就不嫁人。”她的眼淚落在他手背上，燙得他心口發麻。
可火車開動那一刻，他還是松開了她的手。他永遠記得，列車緩緩駛出站臺時，阿依古麗的身影在風里越變越小，最后消失不見。
王志剛在門口徘徊了許久，心里反復琢磨要怎么開口。他害怕阿依古麗已經不認得自己，害怕她早有了新生活，也怕自己什么都改變不了。
這時，巷口突然傳來一陣吵鬧。王志剛回頭看見兩個中年婦女在爭吵，旁邊還有幾個孩子圍著看熱鬧。他一時也顧不上，低頭整理了一下衣服，終于鼓起勇氣輕輕敲了敲門。
門開了，探出一個年紀不小的女人，頭發花白，穿著舊式的棉衣。“你找誰？”女人的普通話帶著濃重的口音。王志剛一愣，差點認不出來——那眉眼間的神韻，卻和記憶里如出一轍。
王志剛怔怔地看著她，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。阿依古麗見他不說話，有些不耐煩：“你到底找誰？”王志剛的心跳得厲害，嗓子像堵了棉花一樣。他低聲說：“我是……我是王志剛。”
